首先我要说的这个病人大概是给我印象最深的，同时也估计会是给大家印象最深的，因为他就是导致我的前任跳楼的凶手。
我见到他，是在09年的夏天，他是在他妻子和他堂兄的陪同下来的门诊部，其实他早在一个多月前就被他妻子预约过一次，但是在那之后我听说他吃了安眠药自尽，结果住了半个月的医院，直到出院康复后才被亲人强行带到了我这里。
在来之前我本以为他会是蓬头垢面、头发蓬乱、邋里邋遢的模样，因为很多想自我了断的人往往患有抑郁症，这些人连自己的生命都不放在眼里了，自然也不会在乎着装打扮上的细节，但是见面之后我却很吃惊，因为他戴着一副眼镜，穿着一件很考究的西装，头发还打了摩丝，穿着尖头皮鞋，一副知识分子的模样。
他的妻子告诉我说她老公以前是一名心理学副教授，不过已经辞职三年了，而且他还有一点洁癖。
很快我就和那名副教授级的病人攀谈起来，其实精神科医师，最重要的是就是口才，和神经病还有心理病不同，很多精神病患者的病情都是隐性的，你必须和病人不断地谈话交流，循循善诱，才能够慢慢摸索出他的病因。
但是让我觉得奇怪的是，这名副教授人长得端端正正，讲话得体，举止正常，不但爱笑，甚至有点幽默，怎么看都不像是一名会自sha的患者的样子。我很奇怪，问他妻子怎么回事，他妻子说可能他老公不想说，等她跟他好好谈谈再来。
之后她就带着他老公离开了，一直到了下午三点之后那名副教授才回来，不过这次他妻子没有进来，而是在门诊室外面等候着。
这名副教授坐在了我的对面，微笑着跟我相对而坐。
我笑笑道：
“我听你老婆说你连着三次想自sha？不过我看你人挺精神的啊，怎么都看不出毛病啊。我看不会是你老婆才有精神病吧？”
听到我的话，他摘下了眼睛看着我说：
“你说的对，其实是我老婆弄错了，我那不是自sha，那叫‘归元’。”
我问道：“归元？怎么个写法？”
他在桌子上比划了一下，然后我知道了他的意思。
我看着他：“你是说你两次想跳楼，还有吃安眠药的行为，叫‘归元’，这是什么意思？”
他说：
“估计你很难理解，说通了，归元，就是从人变回上帝的这么一个过程。”
我笑了：
“你是基督教信徒？”
他摇摇头：
“不是，我不信什么宗教，那些在我看来都是假的。我只相信我自己。因为我想我就是上帝的转世。”
我：
“不会吧，你怎么会这么想？你相信这世界上有上帝？”
他：
“不，不是你说的那种上帝。准确点何所，应该叫剧本家，或者设计者之类的。从小时候我就有这样的想法了。你知道么，我觉得周围的人都是绕着我转的，整个世界都是绕着我，我是这个世界的主角。”
我大概知道他的病情了，于是我半开玩笑说：
“是么，那你找到什么证据了？”
他：
“证据？不需要什么证据，我自己有这个感觉就够了。最近一段时间，我这种感觉越来越强烈了，我想可能是我的上帝意识就要苏醒了。”
我：
“上帝意识？”
他：
“就是我以前当上帝时的记忆，我说了，我是这个世界的创造者，当然会有作为上帝创造这个世界时的记忆。”
我：
“可你刚才说你是这个世界的主角……”
他打断了我的话，显得有点焦躁：
“那是一回事！创造者就是主角，主角就是创造者，也是上帝！”
我：“……”
他继续说：
“这个世界就是我还有上帝的能力的时候创造的，只不过创造了这个世界后，我为了好玩，就把自己的记忆给封印了，降格成凡人来到自己的这个世界体会人生，你懂了吗？”
我：
“可是你已经有妻子儿子了，你是说他们也是你创造的吗？”
他：
“他们当然是我创造的，打个比方吧，这个世界就是一本书，书的剧本是在我出生之前就被当上帝的我写好的，只不过要是提前知道剧本的走向就不好玩了，所以我就封印了自己的记忆，这样才有期待感。就像看电影一样，你看过一遍再看就没意思了，只有第一遍看，不知道结局的时候才最有味道。”
我：
“那好，就像你说的，既然你是上帝，那么你应该也能改变这个世界的剧本吧？比如说，出门捡到钱这样的事也可以做到？”
他：
“当然可以了，如果我变回上帝的话，别说捡到钱，哪怕让你变成世界首富都轻而易举，就像写剧本一样，我只要随便修改一下剧情设定之类的就行了。不过现在的我做不到，在当上帝时候的我的设定好的剧本里，我现在只是个副教授，你是一名精神科医生，世界首富是比尔盖茨，我只能按着剧本来，剧本是没法修改的。”
或许会有人不敢相信一名有学识的副教授会说出这样可笑的话来。但是事实上，在我这个职业里，最常见的就是那些有点学识的人，从医学角度来说，一个人的知识储量越是丰富，思维越是发达活跃，想的就会越多，而且这个世界上有些东西是无法证伪的，如果你一直钻在那里不出来，就会出问题，就像计算机卡机一样。
我：
“可是你就没有考虑过你的家人的感受吗？你的父母，妻子，还有你的儿子？”
他说：
“这些都不过是我设定的剧本里的角色而已啊，我死了，剧本结束了，他们也就不存在了，我有什么好考虑的？”
我有点无言以对：
“那变成了上帝后，你打算怎么改造这个世界啊？”
他开始有兴致了：
“变成上帝后，可做的事情可就多了。数都数不完。我可以一直在神殿里，看着人间的悲欢离合，给每个人物安排剧本，甚至还可以改造地球和宇宙的结构！要是我当上帝太久了，觉得无聊的话，也可以把自己的记忆给暂时封印了，变成凡人到自己创造的世界来玩玩，感受感受，等到死了，又重新变回上帝。”
我：
“你觉得你现在的生活满意吗？”
他一愣：
“以别人的标准来看的话，我还算不错吧，我老婆跟我结婚七年了，我儿子也四岁了。就是我有点厌倦这个世界了，我厌倦了做凡人的样子，我想早点变回上帝，重新改造一下这个世界。”
我：
“所以你就自sha？你觉得那样就能变回上帝？”
他皱皱眉：
“我跟你说了很多遍了，那不叫自sha，那叫归元，就是把你的肉体给毁了，然后你的神格就能苏醒，这样你就能回到神殿去，重新做上帝。”
我：
“就没有别的办法？”
他：
“是没有别的办法，想变回上帝你就得先结束自己的人生剧本才行，老死是一条出路，但是那要等个几十年，太慢了，所以我想早点结束这段剧本。”
我意识到这名患者的病情不轻，他已经形成了一套自己深信不疑的信仰模式，这种信仰和其他宗教不同，其他宗教一般都坚信他神论，而他却坚信自己就是上帝，也就是我神论，而且唯一的证明自己是上帝的方法就是自sha。而这种事在本质上是没有办法证明，也没有办法推翻的，所以他只能这么纠结下去，直到死去的那一天。
对于这种病情，我只能够跟他慢慢聊天，把他的思想转移，尽量不让他去想这些杂七杂八的东西，而且我必须按着他的逻辑来，假设他就是上帝，然后告诉他现在不是结束剧本的时候，也许人生的后面会有很多精彩在等着他。
这样的谈天一直持续了三个小时，跟他聊聊生物学、社会学和一些生活上的有趣事，最后当他离开的时候我问他感觉怎么样，他笑着对我说：
“感觉好了点了。你说的也有道理，这个世界上还有很多精彩的事，可能我是还没有到归元的时候。”
出门前，他又突然想到了什么似的，转头笑眯眯地对我说：
“如果有一天我死了，而你没有死，那么只能说明，真正的上帝，是你。”
这句话我初听没什么感觉，但是那天我回家后却是越想越觉得毛骨悚然。
半年后，当我和我的同事提起这名副教授级的病人时，我的那名同事告诉我说，那名病人早在半年前就跳楼自sha了。
自sha那天的日期，正好是我和他见面的那天。
那天我回到家后，我心里很是不安，就又把和这名病人见面时的录音资料找了出来，一遍一遍地回放着。
越是听那段录音，我就越是觉得阴森诡异。
那天晚上，当我切开西瓜的时候，看着水果刀刀锋上血红一片的西瓜霜，还有自己近在咫尺的白净手腕，突然产生了一种想要“归元”的冲动。
他临走前留下的那句话，就像一个幽灵一样，依然不断地缠绕在我的身边：
“如果有一天我死了，而你没有死，那么只能说明，真正的上帝，是你。”