湿哒哒的空气，携着寒冬的冷意，将整个人都包裹着。走出病房就觉得冰凉，车里也是。
今天说晚上来接我，倒是准准五点就到了。晚霞最后一点光芒，如破碎的玛瑙洒在医院门前的冬青树上，破碎的光亮，破碎的希望。
他开着车，缓缓驶入颐和路，我坐在边上，一直望向窗外。后座上还坐着文竹，今天她格外安静。
路边，亮着的窗户里一片和暖，暗着的窗户如一个个黑漆漆的隧道，深得望不见头。珞珈路，看到路牌的时候我掐了掐自己。
从前颐和路就比旁的地方安静，大约因为极少的人占了极大的地方，听不到吵闹声。现在是冬天，许多外国人都回国述职或是南下西贡那一片度假，颐和路更是岑寂。
突然，一扇两人高的玻璃橱窗，灯火辉煌，橘黄的灯照着橱窗里一个铁艺的衣架，说是衣架，却没那么粗大笨重，细细的铁丝上了厚重的黑漆，弯曲成好看的弧度，如老树上的枝桠、又如交错的藤蔓，上头是璀璨的珠宝，起先觉得耀眼，疑心半个店的家当都挂了上去。多看几眼，才发现，因为这架子放在七八个灯聚焦的地方，自然反射出璀璨的光。
这就是离莎莉小姐住处不远的那个珠宝店了。突然想到，也许她的结婚戒指也可以在这儿由程昊霖买了送给她。
虽在冬季，林荫道却选的是常青的树，不管外头梧桐树如何萧条，这条繁茂的道却和夏天一样。不管外人的苦难，他的荣耀依旧闪亮。我撇撇嘴，对着玻璃笑了。
“虹雨下午刚到家。”他突然来了一句。我又对着玻璃笑了笑，庆幸自己还笑得出来，除了非常疲惫，尚还能走进那个屋子，同她招呼几声。
“大哥，冷姐姐！”不改以往热情的嗓音，否则难以想象面前台阶上这个人便是程虹雨。从前她总爱穿各式的纱裙，配上夸张却艳丽的宽檐帽。今天却一身旗袍，领口一个鸽子蛋大小的钻石扣，左手横在胸前，撑着右手，右手又托着腮，脸颊一侧的手上两三个戒指。她剪了发，卷卷的短发贴着圆润的面庞，看上去比我还年长了一两岁。
她热情的招呼里好像带着些倦意，大概也是奔波了许久才到家，又大概跟着李睿晟，需要这样的招呼太多太多，她早已累了。
“少爷，搬上去吗？”文竹怯怯地问了一声。
程昊霖有点莫名其妙地点点头，“嗯？还是那个房间。”
文竹得了令，急急忙忙往上跑，还回头望了我一眼，带着点惶恐，落了程昊霖的眼，他有点狐疑地看看我，眉眼里带着些许焦虑。
“我去看看夫人吧。”
“她睡了，我也没见着呢。”程虹雨走上来挽住我的胳膊，却感到了我的僵硬，然而她一向是化解这样僵局的好手，从前同我和冷琮就是这样忆不起说不出道不明地熟稔起来的。“大哥，晚上吃什么？”
“炖了点鸡汤，别的都交给闻莺了，你问她去。”他指指房子后面的位置。
“我都饿了，冷姐姐，我先上后头厨房看看有什么能填填肚子的没有，等会儿找你去。”她的欢快不如从前，纵使一直试图再找到当初在这个屋子里的欢快，配上眼下略显老气的装束，带着些物是人分的悲哀。大概是我心情不好，看着大家都是悲的，她不是笑得很灿烂吗？说不定是过得挺好呢？我觉得头发沉，想不了太多这些事情。
程昊霖揽着我的肩，“你要是不累，下来吃饭吧，很久没见着虹雨了，还好说说话；累的话……”
我点点头，“我挺累的，我还是在房间里吧。”一手扶着楼梯，就要往上走。
他一把横抱起我，咚咚往二楼跑，“你脸色不好看，这次伤了元气，让人给你熬些补药。”房里床上一片乳白色，温暖柔和的房间。昨天晚上血粘在衣裙上冰冷黏腻的感觉一直挥之不去。
“我想洗个澡再上床。”我抱住他的脖子，这个孩子留给我的痛在身上、在心里，现在我迫不及待洗去如噩梦一样的昨夜。
文竹在浴缸里放水，他不住地说，热一点，放热一点，抱着我立在外面。半年里，最亲的人逐渐离开我，我除了在一旁眼睁睁看着，居然毫无办法，我抓不住他们，纵使我那样想留住他们。心里是无尽的惶恐，我紧紧抱着他，感觉得到他捏着我胳膊的手越来越紧。冰凉的鼻尖抵在他的脖颈上，使他愣了一下，继而两行泪滚落，落进了他的衣领里。
“不难过了，我们都还年轻。”他低声说，没有让里面走出来的文竹听到。
“热水都放好了。”
他正要把我往里抱。“放我下来，我自己洗。”转身将门关上，把他和文竹都挡在了外面。“你陪虹雨吃饭吧，我在这儿好好泡一会儿。”
过了一会儿，我听见他小声吩咐文竹几句，走出去的脚步声。“二小姐，我就在房间里等你。”
整个人埋在厚厚的泡沫里，暖和得和方才是两个天地。突然想起，很小很小的时候，也是这样的浴缸，而那时简直大得如一个大池子。两个小女孩，在里头嬉笑打闹，一抬头，满浴室的泡泡，飘得到处都是，那时好像是在天津的租界，浴室里的欢笑是短暂的，父母的争吵与凌乱的家却是永恒的。不过多久的功夫，他们居然都离我而去，天人永隔。然而我还活着，如果我和王依互换了呢，现在她该如何？总觉得，她是个比我坚韧许多的女子，她如果没那么悲切的命运，大概会走得比我好。
一个激灵，水似乎有点凉。换了些热水泡了泡，擦干净，好像舒服多了。走出浴室，文竹在外头等得一脸焦急，关切地迎了上来。
“怎么，好像有哭声？”我侧耳仔细听着，不是大太太的声音，汤小姐也已经搬回去。
“好，好像是程小姐。”文竹咬咬唇，“方才还和少爷吵起来了呢。”