母亲一甩手，把减肥胶囊的瓶子丢进了垃圾篓里，转身快步走向放有行李箱的房间。一边的童小琪心头一紧，也顾不上捡她的东西，跟了上去。
看着母亲在几近“翻箱倒柜”地搜查并无视那些掉落的物品，一种恐惧渐渐蔓延上了小琪的内心。即使她先前让自己做好了最坏的心理准备，不知为什麽，她就是恐惧。
童小琪是离异单亲家庭，留守儿童，家中独女。父母离婚的早，法院将孩子的抚养权判给了母亲。因而，父亲的模样在小琪的记忆中几乎是一片空白，她与正常家庭的孩子们相比，缺失了父爱。
小时候，某一天外公和外婆在外闹了挺大的矛盾，气冲冲的外婆一回家就开始砸东西。声音惊动了做作业的小琪，她楞楞地站在一旁，看着外婆边砸边哭，濒临崩溃地“破坏”着这个家。
第一次看到这样的外婆，她非常害怕，想要前去安慰，却不知道该说些什么，更是无力阻止。
知道这事儿的邻居们都赶来劝解，外婆却拨开人群，撞进了厨房里，拿起菜刀对人挥着，恐吓邻居们给她让路。最后，外婆拿着刀进了卧室，“砰”地把门锁上了。
小琪顿时知道外婆是想轻生，吓得她歇斯底里地哭喊，拼命拍打着门，说自己一定好好听话，她不要外婆死……
后来，事情解决了，邻居告诉小琪，她外婆并无大碍，只是需要好好休息。
这女孩儿自从今天家里出事起就以泪洗面。
当小琪拖着疲惫的身躯来到外婆房间，看到熟睡的外婆时，她才放心去睡觉。倒在床上，不知不觉地又流泪了，抽泣了好一阵才睡着的。
第二天去到学校，朋友见童小琪精神状态不好，问怎么了，她不说，嘴巴一撇，眼泪断线珠子般掉了下来……
“别找了…！”童小琪上前一步说道。
“我今天非把你买的那些乱七八糟的东西丢了。”与其说母亲是在回答她，不如说更像是母亲的自言自语，却给了小琪当头一棒。
“为什么要丢了？！”她努力压制住内在的负面情绪，“都是有用的！”
母亲停下搜查的动作，转身厉声训斥她：“有用的有用的，偷着买减肥药吃，我老早以前就告诉过你，不能在网上买这些东西，你听进去过吗？！是，我知道，你吃治抑郁症的药受激素影响会发胖，但是医生说了，要你控制饮食，多运动，等到时候停药了，你年轻，新陈代谢好，很容易就瘦的。”
“而且你吃的这减肥药，还不知道跟你吃的药有什么相互作用，你就这么不在乎自己的健康吗？！”
话音一落，刚躁动起来的气氛，像是被什么勒住了脖子，瞬间又肃静了。
小琪的话像针落在地上：“不知道我这病…还要吃药到什么时候呢。”
“医生说吃九个月左右。”母亲的眉头几乎要拧在一起，“你都吃了半年多了，最后这一两个月还坚持不下来吗？”
她只觉得好笑。
“我的抑郁症，是因为你们。”
“从初中开始，任何来自外婆外公对我的辱骂都是我自己一个人独自咽下消化的，眼泪和委屈都是我自己一个人承受的！”女孩儿的身体因情绪波动而轻轻颤抖着，她握着拳，指甲刺痛了掌心。
“我知道妈你在外是为了赚钱养我，所以不能陪伴我，我理解啊，我从未因此怪你什么啊…！但你每逢过年回来，开口闭口都说我父亲当初的‘罪行’，说你们之间失败的婚姻……”
“一边责骂父亲，还一边让我去向他要生活费，要不到就‘让我等着’，你知道我那时有多害怕吗？……如果没有这个破碎的家庭，我就不会得抑郁症，就不会发胖了，不是迫不得已我会买减肥药吗！”
眼泪决堤的洪水般夺眶而出，童小琪抹着泪水，站在原地轻轻抽泣。“这么多年来，即使有亲人陪伴着，我也常常会感到孤独。”
“行啊。”母亲把手中的手机摔向小琪，像一颗子弹打在她心上，撕裂的疼。
“不知道我让你吃了什么苦了，给你吃好的穿好的，得抑郁症以来我也一直尽力去让你开心，我真的拿你没办法了童小琪！你真这么恨我，那就恨！恨我一辈子！”
看着母亲因泪水而泛红的双眼，小琪将嘴唇咬得死死的，不作声。终于，她还是狠狠瞪了母亲一眼，甩上店门快步离开了。
她想，如果再在那儿多待一秒，母亲很可能会“赏”她一耳光。
不出来还不知道，老天都在因什么烦心事阴着脸。小琪擦干眼泪，强装镇定地去便利店买了点东西——一小包纸和一把美工刀。过程她都低着头，不愿让人看到自己哭红的眼圈。
女孩儿漫无目的地走在路上，风很大，对着天空叫嚣着，把树的枝叶卷得张牙舞爪。小琪低头用刀子在左手食指上轻易地划开一道小口子，血立刻渗了出来，她很满意。
小琪突然很没道理地觉得，今天与母亲发生的矛盾争执，似乎早有预兆。不是因为她偷着买了减肥药，而是前几天做的那个梦——被外婆和母亲共同训斥、被所有人嘲笑和指责的梦。
而现在，她跟梦中的那个自己一样痛苦，一样无助。
既然事情已经爆发，一切预兆都不再重要了，童小琪只想找一个僻静的地方，让自己囤积的负面情绪发泄出来。
她找到了一栋大楼。
从外表看，那是一个供上班族工作的场所，一楼的玻璃大门大开着，小琪想都没想就低着头进去了。进门是个明亮宽敞的大厅，周围弥漫着令人舒适的木材的香味，但她无心去感受这些美好。
直到她走到电梯口，都没有人前来问一身休闲碎花裙穿着的她是来干嘛的。大概这是个很开放、友好的城市吧，即使是在肃静的工作场所，不存在很苛刻的限制，闲人也可以随意进出。
进了电梯，小琪迅速扫了一遍楼层按键处，按下第十九楼——那是这栋楼的顶层。
原来最高处的地方，最安静，最孤独，也最不能够被打扰。
她在一个角落处坐下，痛苦地拥抱着自己，蜷缩一团；胸口像是被什么压着，透不过气。她扯掉发绳，连同手机一起摔向远处，双手随即拽着自己的头发，重重地用头撞击墙面。小琪只感到一阵晕眩，眼泪不知道在何时已经挂满了脸庞，可喉咙就是发不出声音。
依稀记得一篇文章中的一句话，说，“当代年轻人的崩溃，是一种默不作声的崩溃，即使在这种极端情绪来临的时候，在很多外人看来，那些年轻人依旧会社交、会幽默，笑脸灿烂。”
为了能让自己哭出来，小琪抽出刀具在左手手臂处狠割了三道口子，很深，短时间内，鲜血占据了伤口，溢出来，缓缓地顺着胳膊流着，一滴一滴，打在煞白的地板上。
女孩儿终于埋头痛哭，并不因为伤痛，而是绝望。