程非池不说话，叶钦以为他不肯帮，嘟着嘴让步道：“那两百字，两百字总行吧？”
说着，竖起两根纤长的手指，小心翼翼地比了个“2”。
程非池看了一会儿，问：“什么检查？”
叶钦以为有戏，咧开嘴笑：“学习态度不认真，抄错作业应付老师……不过你可别这么写啊，中心思想是‘我知道错了，以后会好好学习’。”
“抄错作业？”
“对啊，就昨天的作业嘛。”叶钦满不在乎道，“我把选择题答案抄错了，可能是因为这里光线太暗了……没事没事，我明天带个台灯来。”
这模样，根本没意识到自己被耍了。
程非池不知道他在装还是真傻。如果是真的，他家里一定把他保护得很好。
经过多方协作努力，叶钦总算在零点之前把三千字检查写完。
程非池骑在前面，时不时回头看一眼。叶钦跟了他几个晚上，每天凌晨才睡下，困得魂不附体，套着兜帽的脑袋一点一点的，自行车在路上东倒西歪，亏得半夜没什么人，不然八成要出事故。
到路口等红灯，程非池单脚撑地停在他旁边：“你回家吧，别跟着我了。”
叶钦慢吞吞地用左手揉右手，困迟钝了似的：“……啊？”
程非池把自己的手套摘了，递给他：“这个给你戴，回去吧。”
手套沾了体温，还是暖的。叶钦接过来就有点舍不得撒手，天知道他写了一晚上检查，手快冻断了。
他直勾勾地看了半天，就是不往手上套。程非池以为他娇气病发作，道：“好歹能挡挡风。”
叶钦抬起头，神色迷茫地看着他：“戴上这个就得回去吗？可是……我得送你啊。”
困得话都说不清楚了，跟他讲道理显然是没用的。程非池无可奈何，只好随他去。
叶钦戴上手套，骑车都有劲了，顶着风边蹬车边“一二三一二三”地给自己打气。把程非池送到小区门口，用戴着手套的手使劲儿挥，扬声喊“明天见”。
明天周六，大排档那边轮休，程非池想跟他说让他别去了，又觉得多此一举，他找不到人自然会走的，总该让他知道自己的态度。
周六早上，程非池在半路上接到雇主家父亲的电话，说临时有事全家要出门一趟，让他今天不用来了。
程非池问他明天是否有时间，他按照小姑娘各门课程上的弱项给安排好了每周的补课内容，漏一个星期的课可能会对进度有影响。电话那头的中年男人含糊其辞，隐隐还能听到小姑娘吊着嗓子嚷嚷“我不去我就要程老师”之类的话，还有她的母亲絮絮叨叨的劝慰。
程非池心知这家要黄了，把车停在路边，编辑一条带有自己银行卡号的短信给小姑娘的父亲发过去，礼貌地请他结一下上个月的费用。
发完短信，举目望着面前人来人往的马路，程非池突然产生一种不知该去哪里的迷茫。
从懂事时起，他的人生就像一台运转的马达，转速越来越快，日夜不停，偶尔卡壳一下，反倒让他不知所措，不知该如何消化在空闲中飞速流逝的时间。
他决定先去图书馆借两本奥赛相关的书，回去的路上顺便到菜场买菜。找到事情做，程非池心里才觉得踏实，边爬楼边琢磨该把鱼红烧还是清蒸，或者煲汤也行，小孩子都爱喝。
程欣教的是小学语文，擅长带低年级的孩子，以前她的身体尚且不错的时候，家里经常闹腾得跟幼儿园没什么两样。有时候小孩会留下吃饭，但凡程非池周六周天在家，都会格外注意饮食安排。
时间刚过十点，小孩已经到了。程非池进家先敲房门跟程欣说午饭由他来准备，拎着菜进了厨房。
程欣坐在阳台上给小朋友讲故事，温柔声音透过门板传进来，讲的似乎是小红帽与大灰狼。
这种每个小孩都耳熟能详的故事，程非池小时候都是偷偷摸摸看的。程欣很会讲故事，能把一个平淡无奇的故事讲得声情并茂、引人入胜，却偏偏不讲给自己的儿子听，只告诉他这些都是假的，大人编出来哄小孩用的，你只要好好学习就够了，别给妈妈丢脸。
程欣面上淡泊名利，从不屑对儿子耳提面命，只有身在其中的程非池知道，她对自己的约束和控制都展露在无形中，冷冽的一个眼神，举重若轻的一句话，就足以让程非池感受到压力，从而自主自发地学会自律，懂得要强。
他知道别人家的父母并不都是这样，可他宁愿相信这是母亲爱他的独特方式。
至少，母亲对待其他孩子跟对待自己是不一样的。医生说良好的心情有助于病情的恢复，他也愿意通过自己的努力换取母亲展颜一笑。
削好两个苹果，程非池打开上层橱柜拿玻璃碗，家里不常用这东西，他还用水多冲了两遍。转回来发现，案板上的苹果少了一只。
偷苹果的人胆子大得很，靠在冰箱边上就吃了起来，一口咬下去，发出果肉分离的清脆声响。
从程非池进门起，叶钦就躲在厨房门后偷窥，这家伙不知在想什么，入神得很，半天都没发现自己的存在。
“你怎么在这里？”程非池愣了半天才问。
叶钦还没见过他受到惊吓模样，新奇极了，指指天花板：“我也不知道，一眨眼，就从天上掉下来了。”
程非池居然真的顺着他指的方向抬头看，反应过来后露出一丝与平时形象不符的窘迫，低头轻咳一声，道：“屋里的小孩是你什么人？”
谎言一下子被拆穿，叶钦觉得无趣，又咬了一口苹果，含含糊糊地说：“我妹。”
其实是周封的妹妹，之前无心之下听说小姑娘最近在玉林小区一个老教师家补课，他随便问了一嘴，得知补课老师名叫程欣，简直柳暗花明又一村，得来全不费工夫。
于是叶钦强行认周家8岁的小妹周绛为义妹，并主动包揽义妹上补习班的来回接送事宜。谁知拎着孩子进屋一看，程非池不在家，旁敲侧击地一问，上门给人做家教去了。
真是穷酸落魄的一家人。叶钦这么想着，被暖气熏得犯困，靠在沙发上睡了一觉，一觉醒来，程非池就回来了。
“她是你妹妹？”程非池半信半疑地问。
“不然呢？”叶钦疯狂给自己洗脑，说得自己都快信了，“亲妹妹，你没看我俩长得一模一样吗？”
中午四个人坐在一张桌子上吃饭，程非池来回看了三遍，也没发现这两人哪里像。小姑娘倒是挺像叶钦的狐朋狗友之一，体育课上在他跟前耀武扬威的那个姓周的同学。
程欣温和地笑着：“饭菜都是小池做的，兴许不合你们兄妹俩的口味。”
“哪里哪里，好吃得很。”叶钦头次上门，十分给程非池面子，不仅没有嫌东嫌西，还盛了一大碗鱼汤端给周绛，“快喝，喝完再给你盛。”
周绛被“亲哥”逼着喝了三碗汤，下午尽往卫生间跑。叶钦倒是舒坦自在，趁程非池收拾洗碗，在不大的房子里到处参观，不一会儿就跑来扣厨房的门：“我可以进你房间吗？”
程非池以为他又想偷抄作业，收拾完回房，看见叶钦四仰八叉地躺在他的床上，兜帽蒙着脑袋睡觉，一截白肚皮露在外面，随着呼吸一起一伏。
刚走到书桌边坐下，他就醒了，在床上一通乱扭，瓮声瓮气地说：“不好意思啊……能不能借你的床用一下？”
程非池心道我没同意你不是也用了么？想到他昨晚上困得睁不开眼的可怜样，还有在寒风中边哆嗦边挥手跟他说的那句“明天见”，到底是把话吞回肚里没说。
醒来的叶钦强打精神，坐着打量不大的房间，有一搭没一搭地跟程非池说话：“你房间怎么这么小啊……有游戏机吗？篮球呢？乐高？遥控汽车总有吧……只有这堆证书奖杯？不是吧，你好无趣啊……”
叶钦走到玻璃橱柜前，伸手摸了摸里面一尘不染的金属奖杯，冷硬的触感让他立刻蜷起手指，越发确定这不是自己能懂的世界，扭头问在书桌旁整理书本的程非池：“得过这么多奖，就没有拿奖时的照片吗？”
程非池怔住一下，摇头道：“没有。”
“拍不起？”叶钦冲口而出。
程非池不太想回答这个问题，敷衍应了一声就别开目光，继续整理书本。
叶钦不禁皱眉。他今天过来本是想看看叶锦祥藏了这么多年的小三是个多厉害的女人，谁知这女人的言谈举止跟她的外貌一样平平无奇，甚至和善到有些懦弱。他没有恃强凌弱的爱好，要不是把罗秋绫弄哭的事情在先，他根本无法对她产生厌恶。
按理说傍上叶锦祥那样的人，这母子俩的生活不该这样拮据，可事实摆在眼前，这里触目所及的每个物件都在无言地诉说这个家庭的窘迫。刚才程非池打开衣柜挂外套，叶钦眼尖地看到里面挂着的衣服都是款式陈旧的黑灰色，加上校服也不过五六件，对比自己衣柜里各式各样的牛仔、夹克、棒球衫、风衣，还有最近刚添置的各色羽绒服，竟连十分之一都不到。
叶锦祥那老头子这么小气？还是说这母子俩假清高，不肯接受他的帮助？
叶钦越想越心烦，一屁股坐回床上，从口袋里掏出他新换的手机：“站着别动，我给你拍一张。”
程非池跟不上他思维的转换速度，抬头刚想阻止，“咔嚓”一声，18岁少年沐浴在午后阳光下的英俊脸庞定在屏幕上定格。
这年的冬至，首都下了第一场雪。
晚上大排档格外忙碌，无论刚下班风尘仆仆的青年，还是满脸疲倦出来觅食的中年人，都选择点一份热腾腾的饺子，三五好友聚在一起，以庆祝传统节日为借口喝酒热闹。
后厨所有人忙得脚不沾地，叶钦花钱也买不着传菜小弟的时间，一个人在外面坐着无聊，跑到厨房门口探头探脑。
“有没有什么驱寒暖肺的活儿给我干干啊？”他伸长脖子问。
程非池无暇管他，料定了小少爷吃不了苦，尝到一点苦头便会知难而退。
让他没想到的是，他传了多长时间的菜，叶钦就洗了多长时间的碗。一个个干净的碗碟按大小整齐地堆在边上，越是到要收尾的时候，叶钦越是认真，洗得额头冒汗也只顾得上抬胳膊擦一下，泡沫粘在脸上都不知道。
“我马上好了啊，你等等我。”叶钦抽空对程非池说，手上的动作一刻没停。
最后老板给兼职洗碗工结了两百块钱，叶钦笑得嘴巴快咧到耳朵根，全然忘了自己在这里花过多少冤枉钱，用在水里泡得泛白的一双手把那两张红票子数了又数、摸了又摸，洋洋得意地说要买双新手套，羊毛的。
一到外面他就蔫了，天寒地冻，呵气成冰，雪下了一天还没完，洋洋洒洒地从破了个黑洞似的天上往下落。一个大喷嚏打得叶钦脑仁都跟着疼，缩手缩脚去推自行车时，程非池踩着雪走到他面前。
“又忘了带手套？”
叶钦缩缩脖子，不想让他看出自己的心虚，小小地“嗯”了一声。
程非池从外套口袋里拿出手套，叶钦美滋滋伸手准备让他给自己戴上时，面前比他高半个头的人手一抬，用手套内侧的绒面布给他擦脸上蹭到的油渍。
叶钦下意识闭了下眼睛，睁开时，程非池已经深一脚浅一脚地走到屋檐下自己的车跟前，徒手拍了拍车座上的积雪，艰难地往路上推。
叶钦磨磨蹭蹭地把手套戴上，总觉得这气氛安静得微妙，适合说点什么，也适合讨要点什么。
“喂，”他在程非池身后唤道，“你知道今天是什么日子吗？”
程非池没回头：“冬至。”
“还有。”
“不知道。”
叶钦察觉到程非池在抗拒回头，他不服输的劲儿上来，偏偏要这家伙给他回头。
“是我追你的第四十五天。”叶钦扬声道，“也是我的生日。”
程非池身形一顿，定住脚步。
没来由的，叶钦的心跳有些快。他吞了口唾沫，北风盖住他声音里的微颤：“你没什么要对我说的吗？”
他意识不到自己拖长语调说话时的声音有多么绵软。好像在撒娇，又好像所有暖融融的阳光都聚集在他身上，让周围彻骨的严寒都变得没那么难以忍受。
程非池转过身来，脚踩在雪地里发出嘎吱嘎吱的干涩声响。
叶钦站在路灯下，一点点光就将他的眼睛照得清澈透亮，里面蕴藏着名为“期待”的东西。
程非池看着他，缓缓呼出一口气，妥协般地说：“生日快乐。”