阿蒂克斯很衰弱——他都快五十岁了。我和杰姆问他为什么这么老，他说他起步晚了，让我们觉得这在他的能力和男子气概方面有所反映。他比我们学校同龄孩子的父亲都要老，每当我们同学说“我爸爸……”时，杰姆和我都无话可说。
杰姆是个橄榄球迷。阿蒂克斯和他玩抢球从不嫌累，可是每当杰姆想和他练阻截时，阿蒂克斯就说：“儿子，我太老了，玩不了这个。”
我们父亲什么也不做。他在办公室上班，而不是在杂货店。他不为县里开装卸车，不是警长，不种田，不修车，也不从事任何其他可以让人敬佩的职业。
另外，他还戴眼镜。他的左眼几乎看不见了，他说左眼是芬奇家族的克星。每当他想看清什么时，都要偏过头去用右眼。
他也不做我们同学的父亲做的那些事：他从不打猎，不玩扑克，不钓鱼，不抽烟，不喝酒。他只坐在客厅里读书看报。
尽管拥有这些品质，他却还是没有如我们期望的那样始终做到不引人注目：那一年，学校里议论纷纷，都在说他为汤姆·鲁宾逊辩护的事，没有一句话是称赞的。
从那次和塞-西尔较量后，我便甘愿当起了胆小鬼，消息传开了，说斯库特·芬奇不再打架了，因为她爸爸不允许。这不确切：我不会在外面为阿蒂克斯打架，不过家族内部是另一回事。我不管是谁，从第四代表亲数起，都会打他个满地找牙。不信你问弗兰西斯，他最清楚。
我们收到气枪后，阿蒂克斯不教我们如何射击。杰克叔叔教了我们基本要领，他说阿蒂克斯对枪支不感兴趣。阿蒂克斯有一天对杰姆说：“我宁愿你在后院射易拉罐，不过我知道，你肯定要去打鸟的。你射多少蓝鸟都没关系，但要记住，杀死一只知更鸟就是一桩罪恶。”
那是我第一次听阿蒂克斯说做什么是桩罪恶，我问莫迪小姐是怎么回事。
“你父亲说得对。”她说，“知更鸟只唱歌给我们听，什么坏事也不做。它们不吃人们园子里的花果蔬菜，不在玉米仓里做窝，它们只是衷心地为我们唱歌。这就是为什么说杀死一只知更鸟就是一桩罪恶。”
“莫迪小姐，我们这儿是个老街区，对吗？”
“比建镇还早。”
“不，我的意思是，这条街上的人都很老。杰姆和我是这里仅有的两个小孩。杜博斯太太都快一百岁了，雷切尔小姐也很老，还有你和阿蒂克斯。”
“我不认为五十岁很老。”莫迪小姐尖刻地说，“我还没被人用轮椅推着呢，不是吗？你父亲也没有。不过我得说，感谢上天恩典，烧了那个老陵墓，我已经老得收拾不动它了——也许你是对的，斯库特，这里确实是个安定下来的街区。你没怎么遇到过年轻人，对不对？”
“遇到过，在学校里。”
“我是指年轻的成年人。要知道，你很幸运。你和杰姆因为你父亲的年龄受益良多。如果你父亲是三十岁，你会发现生活大不相同。”
“那当然。阿蒂克斯什么也做不了……”
“这你就错了。”莫迪小姐说，“他还很有活力。”
“他能做什么？”
“哦，他能帮人把遗嘱写得滴水不漏，谁也别想在上面钻空子。”
“噢……”
“还有，你知道他是镇上最棒的棋手吗？啊，想当年我们在芬奇园，阿蒂克斯能赢遍河两岸所有的人。”
“我的天，莫迪小姐，杰姆和我每次都赢他。”
“现在到了你该明白的时候了，是他在让你们。你知道他会演奏单簧口琴吗？”
这么平常的成就更让我为他-羞-愧了。
“哦……”她说。
“哦，什么，莫迪小姐？”
“哦，没什么。没什么——看来有这些就足够让你为他自豪了。不是谁都会演奏单簧口琴的。哎，别靠近那些建筑工。你最好回家吧，我要去侍弄我的杜鹃花了，没法照看你。木板掉下来会砸着你的。”
我回到我家后院，发现杰姆放着周围那么多蓝鸟不射，却在射一只易拉罐，显得真蠢。我来到前院，忙活了两个小时，在前廊一角为自己建了个复杂的掩体。它包括一只轮胎、一只橙箱，还有洗衣筐、藤条椅，以及一面小小的美国国旗，是杰姆从爆米花盒上撕下来给我的。
阿蒂克斯回家吃午饭时，发现我正蹲在那里瞄着街对面。“你在射什么？”
“莫迪小姐的-屁-股。”
阿蒂克斯转身看见我那宽大的目标正俯身在花木上。他把帽子推到脑后，向街对面走去。“莫迪，”他叫道，“我想最好来提醒你一下。你的处境非常危险。”
莫迪小姐直起腰，朝我这边看过来。她说：“阿蒂克斯，你真是个恶魔。”
阿蒂克斯回来后命令我拔寨撤营。“别再让我看见你拿枪瞄人。”他说。
我倒真希望我父亲是个恶魔，好歹能让我吹嘘一番。我就这件事又去探听卡波妮的想法。“芬奇先生？啊，他能做很多事。”
“能做什么？”我问。
卡波妮挠了挠头。“这个，我不太清楚。”她说。
当杰姆问阿蒂克斯会不会代表循道宗派参加橄榄球赛时，特意加重了口气。阿蒂克斯说他太老了，会把脖子摔断的。镇上的循道宗派教徒为了还清建教堂的房屋贷款，便组织了一场挑战浸信会教徒的接触式橄榄球赛。结果除了阿蒂克斯，好像镇上每个孩子的父亲都参加了。杰姆说他连去都不想去，可是他又抵御不了橄榄球的诱惑。于是他阴沉着脸，与阿蒂克斯和我一起站在边线上，看着塞-西尔的爸爸为浸信会球队得分。
有个星期六，杰姆和我决定拿着我们的气枪去探险，看能不能打只野兔或松鼠什么的。我们在拉德利家后面走了大约五百米，我发现杰姆在斜眼看着街上的什么东西。他把脑袋转向一边，从眼角向外看。
“你在看什么？”
“那边的一只老狗。”他说。
“那是老蒂姆·约翰逊吧？”
“没错。”
蒂姆·约翰逊是哈里·约翰逊先生的狗。约翰逊先生住在镇子的南边，他开长途客车往返于本地和莫比尔。蒂姆是只猪肝色的猎犬，是梅科姆的宠物。
“它在干什么？”
“我不知道，斯库特，我们最好回家去。”
“哎呀，杰姆，现在是二月份。”
“我不管，我要去告诉卡波妮。”
我俩跑回家，冲进厨房。
“卡波妮，”杰姆说，“你能不能去一下那边的人行道？”
“去做什么？杰姆，不能你一叫我就跑到那边人行道上去。”
“那边有只老狗好像不对劲。”
卡波妮叹了口气。“我现在不能去包扎狗腿。卫生间里有纱布，你拿了自己去弄吧。”
杰姆摇着头。“卡波妮，它是病了。它有些不对劲。”
“它在干什么？转着圈追自己尾巴？”
“不是，它像这样。”
杰姆模仿金鱼嘴巴一张一合，又耸起肩膀使劲扭-动躯干。“它走起路来像这样，只不过好像不是故意的。”
“杰姆·芬奇，你是不是在跟我编瞎话？”卡波妮的声音变得严厉起来。
“不是，卡波妮，我发誓，我不是。”
“它在跑吗？”
“没有，它只沿路徘徊，慢得你都看不出在动。它朝这个方向来了。”
卡波妮洗了洗手，然后跟着杰姆来到院子里。“我没看见什么狗。”她说。
她跟着我们走到拉德利家旁边，向杰姆指的方向看去。从这个距离望过去，蒂姆·约翰逊比个小斑点大不了多少，但是它已经离我们更近了。它摇摇晃晃地走着，右腿好像比左腿短似的。它让我想起车辆陷在沙子里的情形。
“它在向一边歪斜。”杰姆说。
卡波妮瞪着眼看了一会儿，然后抓住我们的肩膀就向家跑。她在我们身后关上木门，跑去拿起电话喊道：“给我接芬奇先生办公室！”
“芬奇先生！”她大声说，“我是卡波妮。我向上帝发誓，街那边有条疯狗——它朝我们这边来了，是的，先生，它——芬奇先生，我敢断定它是——老蒂姆·约翰逊，是的，先生……好的……好的……”
我们想问她阿蒂克斯说了什么，她挂上电话摇了摇头。接着她又嘎嘎摇起电话来，说：“欧拉·梅小姐——我和芬奇先生通完话了，请不要再接线了——听我说，欧拉·梅小姐，你能通知雷切尔小姐、斯蒂芬妮小姐以及这条街上所有有电话的人家吗？告诉他们疯狗来了。请你快点，小姐！”
卡波妮听了一会儿。“我知道现在是二月份，欧拉·梅小姐，可是我见到疯狗一眼就能认出来。请你赶快！”
卡波妮问杰姆：“拉德利家有电话吗？”
杰姆查了查电话簿，说没有。“卡波妮，反正他们也不出来。”
“我不管，我要去告诉他们。”
她向前廊跑去，杰姆和我紧随其后。“你们待在家里！”她厉声说。
邻居们已经收到了卡波妮的消息。在我们的视线之内，每一家的木门都关上了。我们现在还看不见蒂姆·约翰逊的踪影。我们望着卡波妮向拉德利家跑去，她把裙子和围裙都-撩-到了膝盖以上。她跑到前门，“邦邦”地使劲拍着。没有人来应门，她便大声喊道：“内森先生，阿瑟先生，疯狗来啦！疯狗来啦！”
“她应该转到后面去。”我说。
杰姆摇了摇头。“现在没用了。”他说。
卡波妮又徒劳地拍了几下门。没有人来接受她的警告，好像都没有人听见似的。
当卡波妮飞跑着回到我家后廊时，一辆黑色的福特车急速驶进车道，阿蒂克斯和赫克·泰特先生从车上下来了。
赫克·泰特先生是梅科姆县的警长。他像阿蒂克斯一样高，不过比他瘦。他鼻子很长，脚蹬一双带闪亮金属孔眼的马靴，身穿马裤和齐腰短夹克。他的腰带上别着一排子弹，手里拿着一支重型步枪。当他和阿蒂克斯走到前廊上时，杰姆打开了门。
“别出来，儿子。”阿蒂克斯说，“卡波妮，它在哪儿？”
“它现在应该到了。”卡波妮指着街那头说。
“它不是在跑吧？”泰特先生问。
“不是，先生，它正在抽搐着。”
“赫克，我们应该去找它吗？”阿蒂克斯问。
“芬奇先生，我们最好还是等着。疯狗一般会对直走，不过也说不准。它很可能沿着拐弯过来——希望是这样，不然它就会直接进入拉德利家后院。我们等一会儿吧。”
“它进不了拉德利家后院，”阿蒂克斯说，“篱笆会挡住它的。它可能会沿着街道……”
我以为疯狗都口吐白沫、连蹦带跳地朝人的喉咙扑去，而且我以为它们只在八月份出现。假如蒂姆·约翰逊也那样，我也许就不会这么害怕了。
没有什么比一条街上人踪全无、人们在紧张等候着的情形更要命的了。树木静止不动，知更鸟沉默无声，莫迪小姐房里的建筑工们也消失了。我听见泰特先生吸了下鼻子，之后又擤了擤鼻子。我看见他把枪换到了臂弯里。我看见斯蒂芬妮小姐的脸贴在她家门玻璃上，莫迪小姐也出现在她旁边。阿蒂克斯把脚放在椅子的横档上，一只手按着大腿外侧，慢慢向下摩挲。
“它来了。”他轻声说。
蒂姆·约翰逊进入了视线，它晕晕地走在与拉德利家房子平行的弯道内侧。
“你看它，”杰姆低声说道，“赫克先生说疯狗会对直走。它都不能顺着路走了。”
“它看起来病得很厉害。”我说。
“要是有什么东西挡在前面，它会直接撞上去的。”
泰特先生把手搭在前额上，身\_体向前倾。“芬奇先生，它确实得了狂犬病。”
蒂姆·约翰逊正用蜗牛般的速度向前移动，不过它既不是在玩，也不是在嗅树叶：它好像认准了一个方向，并被一种无形的力量拉着向我们这边挪过来。我们能看见它像马撵苍蝇般地抖动着身\_体；它的颚骨一张一合，身\_体歪歪斜斜，不过最终还是像被人拉着向我们这边来了。
“他在找地方去死。”杰姆说。
泰特先生转过身来。“它离死还早着呢，杰姆，它还没开始呢。”
蒂姆·约翰逊来到拉德利房前的街道上，仅存的一点神志让它停顿了一下，好像在考虑走哪条路。它犹豫着迈了几步，停在拉德利家院门前；接着它想转回身，可是很困难。
阿蒂克斯说：“赫克，它已在射程内了。你最好现在就射，免得它跑到小路上去——天晓得谁会从拐角出来。卡波妮，快进去。”
卡波妮已打开纱门，在身后闩上，随后又拔开，抓着门上的挂钩不放。她想用身\_体挡住我和杰姆，我俩便从她的胳膊底下向外张望。
“芬奇先生，干掉它。”泰特先生把步枪交给了阿蒂克斯。杰姆和我几乎要晕过去了。
“赫克，别浪费时间了，”阿蒂克斯说，“射吧。”
“芬奇先生，这是一枪命中的活儿。”
阿蒂克斯使劲摇头。“别在这里傻站着，赫克！它不会等你一整天的……”
“看在上帝分上，芬奇先生，你看看它在什么位置！一旦射偏就直接进了拉德利家！我射不了那么准，你是知道的！”
“我已经三十年没开枪了……”
泰特先生几乎是把枪扔给了阿蒂克斯。“你要是现在能开一枪，我就真的舒坦了。”他说。
在一片朦胧中，我和杰姆望着我们的父亲持枪走出去，来到了街道中央。他走得很快，可是我感觉他像在水底游。时间慢得令人恶心，就像是在爬。
当阿蒂克斯向上推眼镜时，卡波妮用双手捂住面颊，喃喃地念道：“耶稣，帮帮他吧。”
阿蒂克斯把眼镜推到额头上，它又滑了下来，于是他干脆把它扔在地上。在一片静寂中，我听见了镜片的碎裂声。阿蒂克斯揉了揉眼睛和下巴；我们看见他使劲地眨眼。
在拉德利家院门前，蒂姆·约翰逊勉强做了决定。它终于转过身，沿着它原来的路线向我们这条街走来。它向前迈了两步，停下来，抬起了头。我们看见它的身\_体僵住了。
那几个动作快得好像是同时发生的，阿蒂克斯在把枪放上肩头的一瞬间，就猛地扣动了扳机。
枪响了。蒂姆·约翰逊跳起来，重重落下去，棕白色的一堆，倒在人行道上，它都不知道是什么击中了它。
泰特先生跳下前廊向拉德利家跑去。他停在那条狗前面，蹲下去，接着转过身，用手指点着他左眼上方的额头。“芬奇先生，你稍微向右偏了一点。”他喊道。
“总是这样。”阿蒂克斯回答说，“如果让我选择，我会用猎枪。”
他俯身捡起自己的眼镜，用鞋后跟把碎了的镜片碾成粉末，随后走到泰特先生身边，低头看着蒂姆·约翰逊。
门一扇接一扇地打开了，街上慢慢又有了生气。莫迪小姐和斯蒂芬妮小姐一起从台阶上走下来。
杰姆呆住了。我掐了他一把，才让他动起来。可是阿蒂克斯一看见我们要出来，便喊道：“待在原地别动。”
泰特先生和阿蒂克斯回到院子里时，他还在笑。“我会叫泽布来把它收走。”他说，“芬奇先生，你还没忘了怎么打枪。他们说这个是丢不了的。”
阿蒂克斯没说话。
“阿蒂克斯？”杰姆说。
“什么？”
“没什么。”
“我都看见了。‘弹无虚发’芬奇！”
阿蒂克斯原地转过身，看到了莫迪小姐。他们默默地望着对方，没有说话，过后阿蒂克斯就上了警长的车。“过来。”他对杰姆说，“千万不要靠近那狗，明白吗？千万不要靠近它，它死了和活着一样危险。”
“是。”杰姆说，“阿蒂克斯……”
“儿子，什么事？”
“没什么。”
“怎么了，孩子，你不会说话了吗？”泰特先生对杰姆笑着说，“你不知道你爸爸是……”
“别说了，赫克，”阿蒂克斯说，“我们回镇上吧。”
他们开车走了，我和杰姆来到斯蒂芬妮小姐家前门台阶那儿，坐下来等着泽布的垃圾车。
杰姆还处在麻木困惑的状态中，这时斯蒂芬妮小姐说话了：“啧啧啧，谁会想到二月份有疯狗？也许它没得狂犬病，也许它只是发癫。等哈里·约翰逊从莫比尔开车回来，发现阿蒂克斯·芬奇射死了他的狗——哎呀，我可真不愿看他的表情。估计它只是从哪儿染了一身跳蚤……”
莫迪小姐说，假如蒂姆·约翰逊此时还走在这条街上，斯蒂芬妮小姐就会换个腔调了，况且，人们很快就能知道它是不是疯狗，他们会把狗头送到蒙哥马利去检验的。
杰姆开始能够含糊地说话了：“斯库特，你看见了吗？你看见他站在那儿了吗？……之后突然之间，他完全放松了，好像那杆枪成了他身\_体的一部分……他动作那么快，好像……我要射什么得瞄十分钟呢……”
莫迪小姐狡黠地笑了。“怎么样？斯库特小姐，”她说，“还觉得你父亲什么也做不了吗？还在为他难堪吗？”
“不了。”我温顺地说。
“那天忘了告诉你，除了会演奏单簧口琴，阿蒂克斯·芬奇在他那个年代还是梅科姆县最厉害的神枪手。”
“神枪手……”杰姆重复道。
“杰姆·芬奇，我是这么叫的。估计现在你也要改变一下你的腔调了。真奇怪，难道你们不知道他年轻时绰号叫‘弹无虚发’吗？哎呀，当年在芬奇园，只要他出去打猎，如果十五枪打下十四只鸽子，他都要抱怨浪费了弹药。”
“他从没跟我们提过这些。”杰姆喃喃地说。
“从没提过吗？”
“没有。”
“搞不清他现在为什么不打猎了。”我说。
“也许我能告诉你。”莫迪小姐说，“如果说你们父亲有什么特殊的地方，那就是他那颗文明高贵的心。好枪法是上帝赐予人的礼物，是一种才能——当然了，你需要练习才能让你的技术日趋完美，但射击不同于弹钢琴或别的什么。我想，他也许意识到上帝给了他一个对其他动物不公平的优势，于是就把枪放下了。我猜他是决意不再开枪，除非万不得已，而今天就是万不得已的情况。”
“看起来他应该为此感到骄傲。”我说。
“心智正常的人从不会恃才而傲。”莫迪小姐说。
我们看见泽布开车过来了。他从垃圾车后面拿出一把大叉子，小心地叉起蒂姆·约翰逊。他把死狗扔进车斗里，过后又拿出一只大罐子，在蒂姆·约翰逊倒下的地方及其周围洒了些什么。“你们暂时不要过来。”他说。
在回家的路上，我对杰姆说，我们周一去学校可有的说了。杰姆不同意。
“斯库特，不要提这件事。”他说。
“什么？！我当然要提！梅科姆县不是每个人的爸爸都是神枪手。”
杰姆说：“我觉得如果他想让我们知道，他早就告诉我们了。如果他为此感到骄傲，他早就告诉我们了。”
“也许他只是忘了。”我说。
“不是，斯库特，这个你不懂。阿蒂克斯是很老，不过即使他什么都做不了，我也不在乎——他一件事都做不了我也不在乎。”
杰姆捡起一块石头，兴高采烈地向车库扔去。他跑着追过去，又回头喊道：“阿蒂克斯是个绅士，就像我一样！”
在线阅读网：