青春该是什么味道？
搬新家了，父亲喊来搬家公司，把大物件都拖上了车，肩上依旧扛着一个大纸箱，破旧，沾满尘土。母亲手中紧握着花瓶，瓶中养着几株栀子花，清透的水和沉在瓶底的小石子让栀子显得愈发美丽。明明可以搬上货车的，为什么非得腾出手拿，真古怪。
抵达楼下，新房在六楼，父亲扛着纸箱迈着步伐往楼梯上踏，沉重的脚步和浑浊的呼吸声传来。母亲也是如此，缓慢而沉重。终于到了，父亲把纸箱放在地上，带起尘土飞扬，汗水渗湿了他的衣衫，只是拿一只花瓶的母亲也喘不上气来，他们的青春逝去了。
爸，箱子里装的什么？我发问。一些年轻时候读的书。父亲回答，说罢便弯下身打开纸箱，墨香沁入鼻间。原来父亲这么爱看书，一箱被塞得满满的。父亲翻出一本《诗经》，立直了身体，挺直了肩膀，轻捧着书，真有几分诗人的模样。父亲清了清嗓子后开始他的朗读：蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方父亲边读边把目光投向母亲，显然这诗是读给母亲听的。一首诗读完后，父亲红了脸，母亲红了眼。
我又到箱子里翻看，一张牛皮信封映入眼帘，我打开，是父亲的字迹，便迫不及待地学着父亲的样子读了起来：我打作文江南走过，遇见一位南方姑娘，姑娘美艳动人，就像那栀子花一样。我渴望着，渴望娶到这样一位姑娘，每天和我吟诗读报晒太阳，带着她去我的家乡看栀子花，呀，干嘛还跑回家乡哩，她不就是栀子花一样的姑娘嘛。我读到最后，竟然声音跟哽咽，一滴泪，滴在信纸上，开了花。难怪母亲喜欢栀子花，因为在父亲心中她便是那朵永不凋谢的栀子花。我抬头望见他们俩，夕阳的光映射在他们的脸颊和发梢，他们的眼角分明有泪，他们的双手分明紧握。
青春在母亲心中便是栀子花香的味道，青春在父亲心中便是油墨和情书翩翩的味道。青春如一尾红鲤从父亲和母亲的手中倏然滑过，他们的青春逝去。岁月红了樱桃，绿了芭蕉，皱纹在他们的眼角碾过，银丝在他们的发间浮现，但我知道，栀子花香永不退却，书香墨香永不消散，
夜间我迎着朦胧的月光进入梦乡，在甜美的梦境里，我看见一位穿着白衣素裙的姑娘和拿着《诗经》的少年，他们光脚漫步在栀子花海中，少年问姑娘：你说，青春该是什么味道？姑娘眨巴着大眼睛说：这里有这么多栀子花，那青春就是香栀子的味道。少年则拉着姑娘的手说：青春啊，就是有书香花香，当然，还有你。
青春的味道，真好。