那个时候，她的父亲也是那样慈爱并骄傲地看着她，摸着她的头发说：我的落落，有种民主运动时有志青年的气节呢。她并不明白，乔父又说，你知道当年那些提出先进运动的青年都是些什么人么？他们无一不是出身良好，没有生存困苦的难题，在优越的环境中长大。他们不需要考虑耕种和天灾，不需要考虑漏雨的屋檐和残破的铺盖，他们思考的是更形而上学的东西，他们考虑精神，考虑人权，考虑博爱。
说到这里乔父又笑了：爸爸年轻的时候没有考虑这些问题的台阶，我的落落去做自己想做的事情吧！爸爸为你骄傲！她依旧懵懂，她不太了解这些因果。她只知道看到那些被遗弃的孤儿，那些生来就带残障的孩子们，那些一出生就注定不能吃饱穿暖的孩子们，她就真心实意的心痛，想要给予关怀。
想来有趣，她当年曾经多次因此受到表彰，也多次有亲属激动地握着她的手热泪盈眶，院长拍着她的肩说着感谢的话，甚至她的名字出现在报纸上作为年轻学生的模范典型……她一度觉得自己真像一个光荣的战士。
后来她才明白，这些关注更多的源自她的姓氏，也许那些感激赞叹是真的，可是究竟是因为她成为了那个跨越阶级的人所以使感激翻倍，还是这一切干脆就是做给她头上的那个姓氏看的呢？其实，这些她已经不会去想，也从来不曾在意过。况且她如今已离那个阶级很远很远了，不会再有人觉得她纡尊降贵，不会再有人觉得她的良心格外值钱，她反而能做得更加用心更加坦然。
其实，她觉得是她更感激一些。
这些孩子们并不知道，当她所有深爱的人都离开，所有相信的人都背叛，当她躺在异乡的病床上对生命失去渴望的时候，是那封掷在她身上的厚厚的信，那封用孩子们歪斜稚嫩的字体或写或画的表达着对他们落落天使的思念和信任的信，让她重新站了起来。
那时，她将信紧紧地压在胸口，眼泪淌到眼睛都睁不开，跟自己说：乔落，活下去！
落落啊，怎么最近又瘦了？你看看你，现在小脸就剩下一点点，想当年还一直嚷嚷着减肥呢！刘副院长一边说，一边慈爱地将菜再移近乔落一些。
刘姨，您就别提当年的事儿了，我当年脸圆得都快把相机撑爆了！我从来不敢看那时候的照片！刘姨，您看要不咱们把走廊里我当年那照片换一幅吧？乔落一千零一次请求，可怜巴巴地眨着眼，她面对刘姨的时候会不自觉地卸下伪装，变成一个爱撒娇的孩子。
不成！哪里圆了？我看挺不错！健健康康的样子！你现在啊是照不出那时候的样子喽！刘淑芹话音一落才想起不对，赶忙又说，我是说我们落落越来越漂亮，越来越有女人味了，是大姑娘了！前儿个我那外甥又来打听……
乔落像是完全没有多想，嚷嚷着打断：哎呀，成，成！刘姨我多吃还不行么！您也多吃点！快快！再不吃该凉了！
刘淑芹看着乔落低头扒饭的样子，叹了口气。她还能不明白这孩子的心思？可是毕竟这么大的女孩子了，家里也没人替她操心。她一路看着这孩子过来，总觉得心疼得紧，就像自己孩子一样。
落落啊，刘姨不是说钟进不好，我知道那孩子待你真心，可是你应该比刘姨还清楚，他家是不可能……
刘姨，我清楚。我知道您是关心我，您别为我担心。
唉！
傍晚时分,乔落坐在261路公车上一脸疲惫地看着窗外：才刚刚入春，明媚的白日还是不长，她上车的时候天还微微昏暗。看着路旁的住宅楼里一家一家的灯火亮起来，眼底倦色更浓，身上也觉得渐冷。这时手机响了，她知道不会是钟进，虽然他们在一起不久，但她一开始就向他声明——每月第一个周五是她的个人时间。近四个月来，他从未在这一天打扰过她。
你好，我是乔落。
还没回来？男人的声音醇厚语气简洁。
嗯……有点塞车。乔落闭了眼，将万家灯火隔于眼帘之外。