童小琴低了低头:“我不太愿意说给别人听。”
胡晓峰呃了一声:“你把小说发出来,不就是给别人看的么?如果你故意只写一半,藏一半,那其实不叫分享,那是犯罪,尤其你还收费了。”
“这样说也对啊。”童小琴想了想,“那我就说吧,这书名可能是为我母亲起的。”
“母亲信佛,我小时候她常带我去庙里,我倒是不懂什么,但只记得每次到了庙里觉得很热闹。”
“后来母亲去世了,我再去庙里,不知为什么就觉得很冷清。”
“所以我取名《兰若无声》,算是纪念我娘吧。”
旁边几个人听到这解释,都沉默并露出同情的目光。
胡晓峰则暗叹一声,这样创作的出发点是好的,发自内心,也正因如此,这本并不好看的书才能让他产生幻味感觉。
然而从读者的角度来说,体验就太糟糕了,如果作者不说,谁能猜到啊。
很多创作者喜欢隐晦,让读者抠破脑袋,作者本人偷着乐,却还能博得“高级”之名,这本身就是不对的。
就好像某人悬赏一千万出题,谁能猜出答案就归谁,最终没人猜到,但悬赏人炒作目的也达到了。
当然,多数作者不是为钱,而是为一种满足感。
十亿人猜不到我在想什么,那我就超越了十亿人。
童小琴或许更纯洁一些,她单纯就想表达、宣泄而已,并不在乎读者懂不懂。
其实让读者思考,也算是文学的功能之一,从这个意义上说,童小琴有资格收钱。
但胡晓峰作为网站老板,他希望收获更多。
“你的小说里,连母亲都没出现……”胡晓峰回忆着。
《兰若无声》是连胡晓峰都没看明白的书,因为几十万字一直很散,看不到主线,出场人物怕有上百个,场景也上百,真是让人看花眼。
比如前一段还在说情侣分手,下一段就变成修鞋师傅跟美女聊高跟鞋,再下一段又是补习班老师骂学生。
当然,这也是胡晓峰当初看得太快。
这本书真要细读,再把自身的阅历压低两个档次,其实还是挺有看点,不然无尘书屋的编辑也不会给出保底合同。
事实上还有一些文学理论家说“无主线写作”是一处趋势,因为年轻一代看书并没有功利心和目标,而且看书的时间也在碎片化。
不要主线,写日常,拼人设,也是一条路子。
童小琴开篇确实是这样做的,而且还比较幽默,所以才能签约。
但过了几万字,她的幽默没了,越来越沉闷,就没人看了。
“我小说里那些人,都是我跟母亲都见过的,不一定是庙里,有些是街上,有些是超市,还有叔叔阿姨家里。”童小琴道,“虽然我不知道这些人背后的故事,但我能猜到,然后每次我会把她们的故事说给母亲听,母亲有时候同意,有时候不同意……”
胡晓峰有点明白了。
童小琴因为怀念她母亲而写书,但如果直接写母亲会让她难过,于是就拿这些与母亲有过简单交集的人物来折射情感。
从另一个意义上说,童小琴把她与母亲的交流,在书中延续了下去,尽管没有一个字提到母亲,但母亲却一直活在这本书里。
这样的做法确实很难让人理解,但也证明了童小琴确实是个天才儿童,脑回路跟人不一样。
然而,这样的书,能火才怪了!
“小琴,现在有两种方案。”胡晓峰斟酌着道,“第一种,把你母亲变成书中的一个角色,把所有人物跟她串起来。”
童小琴用力摇头。
“好吧,另一种方案,改成侦破悬疑,把书中每一个人物看似平常的行为,都变成案件中不可忽视的细节,最后女主角揭示自己业余侦探的身份,把所有细节串起来,指出凶手是谁。”胡晓峰说到这儿有点无奈,这种烧脑的活儿,怕是只有他来亲自设计了。
童小琴想了想,还是摇头。
这个时候,终于走到了那座传说中的寺庙旧址。
拨开杂草和落叶,下面只有几块长满青苔的条石,还有陷在土里的基座。
没有任何有价值的文字或雕像。
“闭上眼,深呼吸,似乎能听到晨钟暮鼓。”胡晓峰为了不让大家觉得失望,闭上眼扮演神棍。
其实以胡晓峰各种“幻”的能力,真要强行“代入”,说不定真能体验到一些东西,但没必要。
古迹跟小说一样,也分档次的。这民间自建的山野小庙,不会有什么好的气味。
大家跟着他闭了一会儿眼,没多久童小琴说:“我只能听清敲磬和木鱼的声音,念经的声音太小了。”
许美盈咳了一声:“我看见有古代美女来上香,比我还胖。”
毕丽哼道:“人家那是怀孕了吧。”
两个女孩同时憋不住笑起来。
童小琴睁开眼,静静地看着那基座出神。
胡晓峰嗯了一声:“这才是真正的‘兰若无声’,沉寂得越久远,给人的联想空间也越大。”
正像他以前说的,创作来源于生活,想像力来源于“没有生活”。
因为寺庙没了,人才会去想当年的画面,因为什么都听不见,人才会去脑补过去的声音。
这句话,似乎触动了童小琴。
胡晓峰看着她孤单的身影,突然想明白了什么:“其实人是需要一个穹顶的,因为天空太高远太空旷,而我们对上面的世界了解又如此之少,如果没有东西在上面限制,人会忍不住向天脑补五百年。”
“是朴素的穹顶是头发,其次是头巾、帽子、伞盖。”
“好一点的穹顶,是车顶,是家里的屋顶,是坟顶。”
“更神圣的穹顶,是寺庙,是宫殿,是金字塔。”
“小琴你的母亲也是你的穹顶,她一直保护着你,也限制着你,给你安全感,也让你不会多想。”
“当你写出《兰若无声》时,这穹顶已经没了,你的思维也变得发散。”
“想要重塑穹顶吗?”
“把这本书写好,让它成为一方世界,成为你和母亲共同的穹顶!”