阿姆斯特丹的凌晨两点，陈家蜜坐在发动机轰鸣的大卡车上，盯着机械摆动的雨刷沉默了一段时间，不知道要怎么打破这片让人难以启齿的尴尬。她屁股底下坐着的位置垫着司机脱下来的外套，散发着暖烘烘并夹带一丝机油的味道，陈家蜜浑身都湿透了，行李箱的轮子沾满了泥巴被扔在后面的车厢里。她方才站在路边怀抱着自己的包，狼狈得衣角都要往下滴水，司机脱下自己的外套给她垫在椅子上，免得淌湿了副驾的座位。
他脱了外套里面只剩一件白背心，陈家蜜看到那双掌握着方向盘的手，靠近她面前的那条手臂纹上了她完全看不懂的单词，与其说他像个卡车司机，陈家蜜觉得他更像电视上那种飞车党。纹身的花样会随着他手臂的动作贲起或者施展，好像随时在展示力量的雄狮。
一道雪白的路灯光照亮了她的视线，让男人的五官在黑夜里清晰起来，她这才发现她方才以为的同胞，有着一双碧蓝的眼睛和高挺的鼻梁。想到他下车时候不费吹灰之力拎起自己的行李箱扔到后方，以及用迫人的身高居高临下地问她要去哪儿的样子，陈家蜜猜他可能是个混血儿。
卡车在一个十字路口停下，凌晨两点排成长龙的卡车依次等待在这个路口转弯简直是个奇景，捎上陈家蜜的这辆卡车似乎不是跟它们同路，陈家蜜好奇地伸头去看这个诡异的时间点产生的交通堵塞，一边终于找到话题问正在等待红灯的司机：“这里堵车，带我一程会不会影响你办事？”
对方蓝色的眼珠看过来：“你不是观光客？”
自己应该不算是观光客，即便大老远地飞过来，陈家蜜也没有任何闲情雅致去观赏周围风景，更何况刚刚下飞机的她还淋了一头一脸的雨，陈家蜜只想找到能住的地方好好躺上半天，她只好隐晦地否认：“我不是来旅行的。”
她也不像来谈生意的，否则怎么会不知道阿斯米尔有着号称全世界最忙碌的早晨，因为所有的重型卡车都必须等待进入世界上最大的商业建筑，所以才会产生这小小的交通堵塞，这在阿斯米尔根本不稀奇，于是对方只想到一个解释：“你是来徒步的？”
陈家蜜有点儿懵，不知该怎么解释自己先前很奇怪的行为——不愿意等待班车而在凌晨独自步行去目的地的奇怪异国独身女性，这个诡异的人设难怪会令别人以为她是个徒步爱好者。其实作为一个好学生以及后来的IT从业者，陈家蜜坐着的时间比较多，即便是出门旅行，也信奉吃吃喝喝睡睡躺躺的疗养模式，绝对不肯花钱买罪受。
“因为飞机延误，凌晨又没有班车，我赶时间只好步行去阿斯米尔，”但好像无论怎么说都显得自己很蠢，陈家蜜连忙转换话题，“忘了自我介绍，我叫陈家蜜，你怎么称呼？”
陈家蜜听得出对方说的话都很简略，中文似乎有些生硬，越发验证了这个提供帮助的陌生人有一部分中国血统的猜想，对方的名字也验证了陈家蜜的想法：“克鲁克山。”
“赫敏的猫？”陈家蜜下意识问道。
对方转头看了她一眼，表情很不耐烦。陈家蜜不知道自己的样子多狼狈，但是湿透的贴在脸颊上的鬓发和黏糊糊的衣服都让她很不好受，因为对方这一眼，她的无措感疯狂地涌上来。这时通行绿灯亮了，克鲁克山踩了一脚油门，卡车轰然启动的那刻陈家蜜一下子贴在了椅背上。她紧紧抱着自己的包，看着雨丝被疾驰的卡车破开，横向地拍打在车窗上，陈家蜜再傻也知道她让司机不太愉快。
因为克鲁克山刻意加大油门，仿佛急于摆脱陈家蜜这个不会聊天的人，二十分钟后卡车就停在了陈家蜜先前预定的民宿所在的那条街上。这条运河边上的沿街住宅区还在一片静谧的沉睡中，只有远处河面上传来点点灯光和人声，这让克鲁克山怀疑到底有没有民宿在营业，可是看陈家蜜言之凿凿的模样，他的顾虑似乎多此一举。
从货仓里把陈家蜜的行李箱拿给她之后，他还要开车去停车场，然后回家换开自己的车去那些卡车排队的地方上班，那里有他的家族经营了两辈的生意。这个萍水相逢的和自己有着一样发色的女人，他记得她叫陈家蜜，但他们就真的只是萍水相逢而已。克鲁克山惊讶自己对她留有印象，大概是因为阿斯米尔经常能见到韩国人、日本人甚至台湾人，却很少见到来自大陆的独身旅客。
克鲁克山慢慢把车开出街区，货车的驾驶室比较高，后视镜里几乎看不到陈家蜜还站在路边跟他挥手道谢。不过克鲁克山知道陈家蜜还站在那里，她虽然聊天很笨，却是个很有礼貌的人。然后他看到扔在副驾驶座上的属于亨特拉尔的工作服，这衣服他穿了七八年，扔在货车上不过是贪图舒服自在，如今因为垫在陈家蜜的湿衣服下面，这帆布的工作服也透着一股潮气。克鲁克山不能就穿个背心去上班，所以才要特地回家拿件外套。此时才凌晨两点，时间很充裕，阿斯米尔忙碌的早晨属于不同的人，而他的时段是在太阳初升起的时候。
如果不是这个雨夜的经历让陈家蜜手忙脚乱，她当时就该看见克鲁克山的外套上有亨特拉尔的字样，而那恰恰好就是她要找的人，而不至于又饶了一圈弯路。
直到那辆巨大的卡车再也看不见，陈家蜜才泄了气站在路边，半晌她强迫自己振作起来来面对现实。克鲁克山虽然对她没什么热情，但对待女士大体还是很绅士的，不但提供车辆免费搭乘，虽然是一辆陈家蜜之前从没坐过的重型卡车，而且他还代劳帮忙提行李，一个陌生人能帮忙做的事他都做了，哪怕他长着黑头发黄皮肤蓝眼睛能说中文，有70%的基因遗传长得像是自己的同胞，可陈家蜜仍然不可能大喇喇对他说我没地方住。
他是一个意想不到的好运，能够有顺风车坐对陈家蜜来说已经足够。
从随身的包里翻出预订单，陈家蜜找到了那间民宿的门牌号，可能是因为客满了也没有住客需要在凌晨去机场赶飞机，所以民宿主人也没有值夜班。陈家蜜想通这节，犹豫再三，可是无家可归的恐惧占了上风，她仍然按响门铃。诚如她在机场接到的电话所说，圣诞前夕整个阿斯米尔镇都找不到能临时入住的酒店或者民宿，陈家蜜只好来这里碰碰运气，她已经坐好了睡在大堂或者阁楼的准备。
开门的是个十多岁的白人女孩，但她长得比陈家蜜还高，此时身上正穿着睡衣，她看到陈家蜜的样子就知道怎么回事，于是赶紧招呼她进去坐，还找了个取暖器插上电，陈家蜜脱去湿掉的外套，看了看沙发，在大厅角落找了张木头椅子坐下，那女孩可能是房东的女儿，给她倒来了杯热茶，并带给她一个坏消息。陈家蜜的房间已经被后来的韩国家庭入住了，而直到明晨也没人会离开，他们没有多余的房间提供给陈家蜜，建议陈家蜜想别的办法。
一个遮风挡雨的住所，大厅里还有暖气，手上有一杯热茶，这就是眼下组成陈家蜜所有幸福的关键。松懈下来的神经令她没法放弃这份得来不易的安逸，她试着问对方能不能在大厅给她个空间，或者说房子内有没有闲置不用的房间，就算不是客房也没有关系。女孩直截了当地拒绝了陈家蜜，并且坦诚相告如果没有办法提供食宿，把陈家蜜丢在大厅或者杂物间都是不道德的，他们不能那么坐。
陈家蜜可以留在这儿直到身上的衣服干透，但她整个人暖和起来之后必须离开，说完女孩坐在了沙发上，拿上本书看了起来，没有和陈家蜜继续攀谈下去的意思。陈家蜜心里很难过，但是为难和纠缠一个女孩是不对的，沉默中她发现那女孩子看的应该是课本，也就是说对方还在上学，而她的到来却让女孩在凌晨不能睡眠。
这让陈家蜜难受起来，她把一杯热茶喝完，拿起搭在取暖器外罩上的衣服，发现已经烘干得差不多，于是告辞离开。
离天亮还有两个小时，陈家蜜无处可去，便沿着运河一路走到了阿斯米尔湖边。路灯微弱的灯光显得整个湖阴沉沉的，湖边有家餐馆，当然还没有开门营业。路边还有儿童滑梯和水上运动的广告，但是夜间的黑洞一样的湖泊让你没法联想起这些游玩的项目，陈家蜜绕着湖走了半圈，走到湖边的一座高塔处，门上的介绍说这是个博物馆，此刻当然也是没人的。
陈家蜜走得累了，坐在了湖边的长椅上。
如果是白天，她一定会觉得可惜，因为所有的长椅竟然都是背对湖面的，你没法一边晒着太阳一边观看湖景。但是在夜晚的阿斯米尔，不用对着黑洞洞的湖泊是一种安慰，陪伴陈家蜜的是这条长椅、她的旅行箱和长椅边圆滚滚的铁皮垃圾桶。
她得在这里等到天亮，然后找个地方洗漱，可能是社区公园的厕所或者别的什么地方，然后找一家馆子吃一顿饱饱的早餐，假装自己并没有经过任何流浪，最后衣着体面地敲开亨特拉尔公司办事处的门。
陈家蜜觉得这个想法不错，最后她累得在长椅上抱着自己的包睡着了。
她再醒过来的时候刚刚黎明，湖面起了风发出阵阵波浪的拍打声，有个看上去一早出门的老太太站在陈家蜜面前，她真的是太老了，陈家蜜觉得她跟陈官村那个有名的老寿星大概一样岁数，那位老寿星已经九十几了。老太太的口音很重，陈家蜜听了半天才知道她问自己为什么睡在这里。
老太太穿得好像上个世纪的人，一条灰色的长裙，外面系着靛蓝的围裙，满头银白色的发丝特别显眼，耳朵上戴着一副珍珠耳环，掩在白发下几乎看不到。虽然年纪很大，穿着非常的干净体面，陈家蜜也没看见她用拐杖走路。
陈家蜜涨红了脸，终于鼓起勇气问道：“您家里有多余的房间吗？”