“陆少爷是谁？”
许春秋只觉得像是被当头打了一闷棍。
她的声音颤抖着，急切地说道：“就是北平陆家的那位大少爷，一直捧着我的那个。”
“陆家？”苏朝暮仍旧听不懂她说的究竟是谁。
“也没听说陆家有哪位大少爷啊……”她小小声地嘀咕了一句。
许春秋不信邪，她信手指着堆在衣箱上的点翠头面：“就是送那副头面的陆少爷，陆长卿陆大少爷。”
苏朝暮顺着她的手指看过去，皱一皱鼻子：“师姐，你记错了吧。”
“那副头面不是曹少爷送的吗？”
许春秋心中一慌，又抬手指向墙上挂着的画：“那这个呢？”
“这是徐司令送的啊，”苏朝暮察觉到有些不对，“师姐，你真的不记得了？”
“要不我们叫大夫来看看？”
许春秋摇一摇头，她怅然若失地坐在床上，一言不发。
那些明明都是陆少爷送给她的。
那些头面、行头，还有画，明明都是陆少爷送给她的，可是这个成了曹少爷的，那个成了徐司令的。
陆少爷送给她的东西被冠上了其他人的名义。
他就这样从她的生命里消失了。
苏朝暮一边埋头替她归置着房间里的东西，一边头也不抬地道：“师姐你不要着急，班主儿前两天说了，现在世道乱，我们先把戏停了。”
“你安心养身体，不要着急……”
话说到一半，她转过身来一看，发现厢房的窗户打开着，许春秋轻轻巧巧地像猫咪一样，一声不吭地顺着窗户翻了出去。
苏朝暮赶紧扔下手里的笤帚簸箕，夺门而出地追了上去。
“怎么回事啊，怎么突然往外跑？”
高胜寒看到苏朝暮突然往出跑，有些疑惑地问。
“是师姐，”苏朝暮上气不接下气，“师姐刚刚从窗户翻出去了。”
天色已经渐渐暗了下来，斜阳的色彩像是被扑灭了的篝火一样，渐渐地与漆黑的夜幕融为一体。
许春秋急匆匆地顺着窗户从戏园子里翻出来，她才刚刚被人从水里捞出来没有多久，身体还很虚弱，此时却不要命似的在北平的长街巷尾飞跑着，顺着记忆中的路线一路奔向陆公馆。
她不相信，更不甘心。
她一定要见陆少爷一面。
许春秋急匆匆地拍响了陆公馆的门。
陆公馆的下人殷勤地迎上来一看到是个没有身份的戏子，立刻耷拉下脸来，也不着急给她开门，而是隔着门缝冷淡地问：“有何贵干？”
许春秋语气急促：“我是玉华班的许春秋，有急事找陆少爷。”
佣人信手用小拇指掏一掏耳朵，像是没有听清楚她说的是什么一样，不耐烦地道：“你说什么，要找谁？”
“陆长卿少爷，”许春秋鼓起勇气，怀揣着最后的一丝希望，“陆修少爷。”
或许他们只是没有了交集，或许他们只是晚了一点点遇上，或许他还存在于这个时代。
谁知那佣人当即拉长了一张脸，嗤笑一声：“小许老板，您这是在拿我开玩笑呢吧？”
许春秋屏住了呼吸。
“哪里有你说的什么陆少爷？”
“陆公馆只有一位千金，而且早就已经出阁了，叫陆瑾。”
许春秋慌了。
……
苏朝暮追出来的时候，许春秋已经跑得没影了。
她费了好大一番力气，才总算是在陆公馆一带找到了失魂落魄的许春秋。
她恍恍惚惚地沿着街角的墙根打转，她的鞋子跑掉了一只，就连自己正光着一只脚都无知无觉。
苏朝暮看到许春秋以后，半是担忧，半是松了一口气。
“师姐，师姐？”她小跑着上前去，拉拉许春秋的袖子，“我们回家。”
许春秋没吭声。
在很长一段时间里，戏园子就是她的家。
班主把她从隔壁花满楼买回来，供她吃穿，教她唱戏，那是长大的地方，与家无异。
可是不知道从什么时候起，“家”这个概念在她的脑海里已然变了个模样。
苏朝暮一提起“回家”，她的脑海里第一个浮现出的既不是那座高高的三尺红台，又不是堆满了切末头面的戏园子厢房，而是一座小别墅。
别墅有两层，玄关的鞋柜里有两个尺码的拖鞋，四十三码的是灰色的，样式简约但是价格仍旧高得吓人，三十七码的是肉粉色的，毛茸茸的拖鞋上带着可可爱爱的兔子耳朵。
沙发上卧着一只猫，白色的，软乎乎的。
二楼的房间很多，但是只有两间卧室，洗手间的架子上并排立着两支电动牙刷。
大大的衣帽间里一半是冷色调衬衫和材质不同的西服套装，像是pH色卡一样齐齐整整地码列在一起，另外一半则是花花绿绿的裙子，有点乱，可是乱中有序。
那才是她的家。
许春秋窝在墙根下，有些无措地喃喃自语：“我想回家……”
我不要没有你的世界，我想回家。
苏朝暮从来没有见过师姐这样无助的一面，她担心许春秋自己一个人在这里，大晚上的容易出事，于是挽着她的胳膊，半推半拉地领着她进了就近的一家茶楼。
“老叫花子，滚出去！”
“少在我们茶楼里招摇撞骗的，上回赊着的账还没有清呢吧，没钱你进什么茶楼啊！”
时间渐晚，茶楼早就已经过了客人最多的时候，临近打烊，小二叉着腰撑着一把扫帚，正在把一个穿着破破烂烂的老人往出赶。
“都穷得叮当响了，还装模作样地戴什么西洋墨镜，真是穷讲究……”
许春秋却突然停下了脚步，她驻足原地，一眨不眨地盯着那个衣衫褴褛的老人看着。
“怎么了师姐？”苏朝暮拉着她的手，顺着她的视线仰脸看过去。
“你认识他？”
许春秋不置可否，只是径直走上前去。
小二一眼就认出来她，他撂下笤帚，殷勤地迎上来：“小许老板，来喝茶啊？”
“他赊了多少钱？”许春秋极力克制着语气中的波澜起伏，“我替他付。”
许春秋的确见过他。
他和九十年后那位曾经和她有过一面之缘的老先生长得一模一样。