林昼夜和纪山海在经历了整整六年的爱情长跑以后，终于去民政局把证给扯了。
这一年林昼夜二十四岁，纪山海二十六岁。
民政局来来往往的都是人，林昼夜像小时候那样拉住纪山海的小拇指，紧张得手心都是汗。
纪山海很有仪式感地从钱夹里抽出来九块钱零钱。
穿制服的工作人员抬头一看，笑着说道：“根据财政部发布的相关规定，婚姻登记费用已经全面免除了，都好几年了。”
他讪讪地把钱收回来，林昼夜笑眯了眼睛在他的掌心里画圈圈。
填表、登记、拍照、盖章，小红本总算是拿到了手里。
工作人员微笑着对他们说：“祝二位新人长长久久，白头偕老。”
大红背景的照片里，林昼夜和纪山海并肩坐在一起，显得那么般配。
可是纪山海知道，他们永远都不可能白头偕老。
因为他不会白头。
……
纪山海在林昼夜的艺术工作室附近买了套小公寓，他们像所有新婚燕尔的小夫妻一起去逛家具城。
衣柜和双人床这样的大件家具会在三天之内配送上门，还差一些零零散散的日用品没有买。
纪山海推着她在货架间缓缓移动着，林昼夜把自己蜷成一团坐在购物车里，长长卫衣袖口露出来一点点细细白白的指尖：“往右边一点点。”
她从架子上拿下来一对猫咪图案的洗漱杯，转过头来兴冲冲地对纪山海说：“想要这个！”
纪山海点点头，把洗漱杯和亚克力制的收纳盒放在一起。
长穗子的窗帘布、长绒毛的地毯、成套出售的玻璃餐具，还有软乎乎的记忆棉靠垫，他低头清点着购物车里的东西，抬手揉一揉林昼夜的头发。
两个小时后，林昼夜拎着一把油漆刷站在小公寓里，脚下是大片摊开的报纸，还有五颜六色的油漆。
衣柜和床还没有送来，窗帘和地毯好端端地待在包装袋里，整个房间里连张桌子都没有，空空荡荡的像是房地产中介拿来做展示的毛坯房。
“打算画点什么？”
林昼夜甩一甩头发：“没有想好。”
她是美术学院毕业的，上大学的时候就经常出去街头画涂鸦墙，两百块钱一平方米，姑且也算是相当可观的一笔外快收入。
可是这面墙和街头巷尾的那些随处可见的涂鸦墙都不一样，这是他们的家。
原本想要画些什么早就已经不记得了，不知道从哪一笔开始画错，好好的一幅壁画，画着画着就成了颜色的堆叠。林昼夜的色感仍旧出色，即便是闭着眼睛瞎画也仍旧十分艺术。
纪山海脱下西装，嘴角不自觉地上扬。
“你笑什么？”林昼夜鼓起腮帮子。
纪山海不再掩抑，直接笑出了声：“我在想徐教授要是知道她的首徒竟然像小孩子一样胡乱地涂鸦，不知道要气成什么样子……”
话还没说完，林昼夜就一刷子颜料蹭在了他的衬衫袖子上。
一抹艳丽的橘红色。
林昼夜毫不犹豫地把金属桶里残余的油漆一股脑地泼洒在了墙上，她的眼睛里带着雀跃的色彩。
“我偏要瞎画一气，这是我的家。”
什么色彩、构图、原理、画派，她通通全都抛之于脑后，甚至连一个具体的形都没有，只是色彩的堆砌。
这是她的家，她想画什么就画什么。
飞溅的油漆迸发成一朵水红色的花，溅在林昼夜的脸上，她双手都沾了颜料，恶作剧地把那些斑斓的色彩往纪山海的白衬衫上抹。
他们近乎幼稚地打打闹闹，五颜六色的油漆弄得到处都是。
房间里只剩下彼此交错的呼吸声，他们精疲力尽地平躺在房间里空旷的地板上，头上、脸上、衣服上都沾染上了油漆的颜色。
“我想一辈子都这样，一直和你在一起。”林昼夜枕着地板上的报纸翻了个身，“我想和你白头偕老。”
纪山海已经很久没有这样幼稚过了，他躺在地板上，无力地笑一笑，发出一声长长的喟叹：“我不会白头。”
林昼夜一骨碌从地上翻身起来，纪山海缓缓起身，有些不解地看着她：“昼夜，你要做什么？”
她什么都不回答，只是赌气地打开唯一的一桶还没有来得及拆封的白色颜料。
“你蹲下一点点。”林昼夜拉一拉他的领子，纪山海顺从地微微倾身。
只见她用刷子沾着白颜料，不由分说地往纪山海的头顶上招呼过去，来势汹汹的刷子落在他的头发上的时候却是轻轻柔柔的。只是一瞬间的功夫，纪山海就白了头。
她刷过以后，又反手把自己的头发也涂成了白色。
他们狼狈得一塌糊涂，谁也没有比谁好到哪里去。衣服上五彩斑斓的都是颜料，过了今天以后恐怕都得报废，头发上沾着白色的油漆，斑驳地遮住了本真的发色。
油漆桶“咚”地一声落在地上，林昼夜搂着他的脖子一跳就像是一只考拉一样攀了上去。
他们紧紧相拥，林昼夜在他的耳边轻轻地用小气音说道：“这样我们就一起白头了。”
……
林小年第一次造访他们的婚房的时候，小公寓的装修已经彻彻底底地完成了。
米灰色的布艺沙发上放了几个记忆棉的靠枕，长绒毛的地毯垫在茶几底下，铺着格纹桌布的餐桌上悬着玻璃罩的吊灯，朦朦胧胧的纱帘把窗外的光过滤得温吞又轻柔。林小年站在客厅里，对着那一整面豪放的涂鸦墙半天说不出话来。
“……这是装修公司弄的？”她指着那面墙问林昼夜。
林昼夜摇一摇头：“我画的。”
她顿了顿，又接着说道：“我和他一起画的。”
“妈，怎么样？”
林小年：……
年轻人的艺术果然让人捉摸不透。
可是她还是回答说道：“挺好的，挺好的……”
纪山海系着一条蓝色叮当猫的围裙从厨房里探出头来：“吃饭了。”
林昼夜高高兴兴地小跑着过去，从消毒柜里往外拿餐具，就像小时候一样。