高补生搬走后，侧卧空了出来。陈超就想找个熟悉的人住在旁边。于是，他想到了张翔。张翔是陈超小学六年的同班同学。张翔原本住在一中后门的一个卖烤鸭的人家。张翔曾经带陈超去过那里。
陈超刚走进那家门口，就闻到了咄咄逼人的烤鸭香气。然后沿着用铁块焊接而成的镂空楼梯走到二楼，张翔住的房间就在那里。但这个房间不是通常所说的二楼，而只是天台上的一间小阁楼。跟这个房子相比，陈超住的简直算得上是栋洋楼了。更让陈超大吃一惊的是，这个小阁楼的租金竟然比洋楼里的房间还贵。
因此，当小洋楼的侧卧空出来后，陈超立马找到了张翔。张翔听说了情况，立马答应，并且立马搬了过来。随同张翔的人一起搬过来的还有一叠的CD、一把吉他和一辆可调速自行车。
张翔喜欢把CD机接到音响上。此时，陈超站在张翔房间的门口。他听过这首歌，挺熟，但就是想不起歌名。于是陈超问了张翔。《天使》，张翔说。陈超索性走进张翔的房间，叫张翔将CD机按回头，重新播放了一次，然后他认真地聆听了起来。
我是多么希望遇见你，
或许我在等你解开所有秘密，
然后你浅浅笑着展示了神迹，
不再执意欢喜反倒让人欢喜。
陈超听着《天使》，不知不觉想起，操场上那个男生装扮的女生，就像天使一样雌雄难辨。天使看起来是男的还是女的？陈超本来想问张翔，但没有问出口。陈超肯定，张翔会回答是女的，和自己的答案相反。
几天后，一场年级演讲比赛在学校会堂举行。会堂被布置得像是要举行一次重大的学生运动。一条红色的横幅挂在演讲台正上方，横幅上面粘贴着几个白色的字——高一年级“我有一个梦想”演讲比赛。
引号里的六个字被刻意地放大，置于正中央。几个评委端坐于讲台的两侧，掌握着比赛选手的生杀大权。而台下八百多的观众都只是看客，他们能够参与到这场比赛的形式就只是闭着嘴巴聆听和鼓掌而已。
但班主任说了，每个人必须到场。所以，陈超在前往会堂前，特意去了一趟图书馆。
图书馆位于科学楼的一侧。这栋科学楼算是市一中最先进的一栋大楼了。里面有梯形大教室，有物理、化学和生物各科的实验室。图书馆有两层，第一层是阅览室，主要是杂志期刊和报纸。第二层是外借室，一排排的书架上陈列着各种类别的图书。陈超喜欢长篇小说和科幻书籍。
陈超借过一套《平凡的世界》，共三部。看第一部的时候，陈超哭了，他为那个时代艰苦的岁月感到悲伤，同时被那个时代人们的坚定信念所鼓舞和感动。看过第二部，陈超开始感到茫然，没有被故事打动。他只感受到，字里行间满满是对新时代的歌功颂德。这不是他想看到的故事，与陈超心中的幻想没有任何干系。于是陈超没有再看第三部的欲望，他盯着第三部发着呆，不敢翻开第一页。仿佛不去结束它，心中的幻影就不会破灭。后来，陈超借了一些有关外星人的书籍。那些精致怪状的图片，那些匪夷所思的事件，他看得认真仔细，仿佛果真相信了这一切都是事实。
现在，陈超来到了图书馆，他要借一本书，带到会堂去。陈超觉得，与其听别人讲一些没有意义的梦想，还不如躲在自己的世界里看别人的锦瑟华年。于是，陈超在日本文学的架子上，发现了这本书，书名是《假面自白》，作者叫三岛由纪夫。这个作家陈超是有所了解的，但这次他完全是被书名吸引了，陈超喜欢这个书名。假面自白，他也需要一次自白，诉说自己的秘密，哪怕别人觉得虚假，无所谓。
“谁身上有什么病，谁就忍不住偏要说它。”书中的开头就有这样的一句话。陈超看了之后，极其不耐烦地坐到了最后面的几排座位上。他不觉得眼前的这个演讲有任何什么艺术性和功能性。真正的演讲应该说真话，陈超渴望说真话，渴望真正的演讲，但他找不到可以演讲的地方，找不到可以诉说的人。
台上的比赛选手意气风发地演说着自己的豪情壮志，评委们面露滑稽的笑容，手中的笔却能打出一本正经的分数。台下的八百多位看客们静坐于位子上，呆若木鸡。他们并没有进入假装受到鼓舞的状态之中，他们在等待自己班的选手上台，然后送上热烈的掌声。
陈超则沉浸在三岛由纪夫的自白当中。他被这个男人的犀利文字给惊吓得目瞪口呆。书中的“我”对男人身体的深度迷恋，震撼了有着相同人生阅历的我。陈超仍然记得，几次和同性的共榻而眠，让他彻夜难眠。虽然一夜失眠带来了极大的困倦，但陈超并不感到痛苦，他觉得那是一次非常美的经历。就像他此时在《假面自白》中所看到的，三岛由纪夫写下了那种美的感受。
正当陈超要进入那个美的世界时，一个呼喊声把他拉回了演讲比赛的现场。
“陈超，快看台上，还记得那个雌雄难辨吗？”是范岛，他此时坐在前面几排的位置。
“雌雄难辨？”陈超当然记得，他立刻将视线转移到了演讲台上，果真是那天的雌雄难辨，刚刚走上演讲台，正走近麦克风。台下的某个位置响起热烈的欢呼声。那雌雄难辨露出一个灿烂的笑容，和那天陈超看到的一样，开始了演讲：
“大家好，我叫林弦，来自高一（3）班。”
雌雄难辨的声音让陈超陷入了巨大的疑惑之中，因为那分明是一个男生的声音。陈超看了一眼前面的范岛，他正目瞪口呆地看着台上，好像也陷在了疑惑之中。
台上的声音继续传来：
“今天，我要在这里跟大家申明一件事情。同学们第一次见到我，可能会认为我是一个女生。但我要郑重地告诉大家，我其实是一个男生。”
这时候，任何疑惑都完全消除了。雌雄难辨是个男生，陈超和范岛都猜错了。范岛灰溜溜地蹿到了陈超的座位旁边，一脸的哭笑不得。他带着难以压抑的情绪说道：
“你还好意思说你一眼就看出来了，说她是个女生。人家明明是男生的嘛，笑死我了，我们竟然都看错了。”
陈超当时正处于震惊之中，只觉得这一切太不现实，就好像那男生是从自己的潜意识中变出来。陈超见范岛眼泪都笑出来了，没好意思不搭理他，也就假面地干笑了两声。陈超抓住机会，认真欣赏起台上这位美丽动人的男生。
陈超已经完全沉浸在了这张雌雄难辨的完美脸庞里，他关闭了听觉，关闭了嗅觉，关闭了触觉、关闭了味觉，单独留下视觉。瞧！那修长的丹凤眼，不大不小，那么优雅；那极富艺术感的鼻子，完美的流线，没有一点瑕疵，从眉骨和眼角间开始高起；嘴唇红润、唇线明显细致，嘴角微翘显得俏皮。这五官是多么精细，只是稍稍美得显点女气。不过这对陈超来说，反而增添了几分美感。
视觉享受过之后，陈超打开了听觉。演讲开头部分的自白已经震撼了他，现在到了结尾。
“最后，我想总结一下我的梦想，那就是希望大家不要以貌取人，以性别待人。希望人们不要用判断性别的眼光来看待这个社会。在这里，希望同学们可以接受我假面的模样，接受我真实的性别，接受假面而又真实的林弦。谢谢大家！”
林弦演讲完毕，全场意外地响起了热烈的掌声。
“哎哟，这小子可真能扯！”恢复常态的范岛给出了这样的结论。
陈超却听出了另一番味道。他潜意识中觉得，林弦的结尾透露着言外之意，那是暗中对性别取向的假面自白，陈超心里这样想着。但一如既往地，自己潜意识中越是这样认为，他反而就越不相信这是真的。但有一点不容置疑，陈超觉得，自己是喜欢林弦这个人的，没有半点的讨厌。
接下来的几天时间里，陈超一直没有办法忘记林弦。白天走在校园里，他总是东张西望，好像林弦会在不远处出现。夜晚临睡前，脑海中总会浮现林弦的脸庞，那是一张多么美艳而温柔的脸庞啊。陈超甚至觉得，林弦拥有和自己一样的孤独。他在潜意识中，不知不觉把林弦当成了自己的同类。只不过，林弦有一张绝顶美丽的脸。“美是一件十分可怕的东西！”陈超终于知道了，为什么三岛要在《假面自白》的开篇引用这句话。三岛对歌德的画作《圣塞巴斯蒂安》的有关描写，充分展现了答案。
“那白皙无比的裸体，被至于薄暮的背景前，耀眼夺目，那亲身作为大内虎威习惯了弯弓舞剑的结实臂膀，被抬到不过分的角度，使被束的双手正好在发顶上方相交，脸微向上仰，凝视着天上荣光的眼睛安详地睁着。在挺出的胸膛、收紧的腹部、稍稍扭动的腰间所漂动的都不是痛苦，而是摇曳着某种音乐般忧郁的逸乐。”
看过三岛的文字，陈超突然发觉，自己和三岛的内心世界竟是如此相似。于是，记忆中的那些似水年华纷至沓来。往事不堪回首，但那些记忆的画面还是一一浮现在了我的脑海，仿佛带着某种预谋性和一定程序性。然而，回忆不仅不能消除忧愁，反而增添忧愁。