在虎口说到喝酒，徐晓风是一等一的九品高手。说徐晓风数第二，绝对没人敢说自己数第一。
徐晓风第一次喝酒，是在高中同学刘肖的婚宴上。人家敬酒，他不懂推让一概笑纳，小小酒杯，一抬头一仰脖，干！简单粗暴到爽。
那晚他喝的酩酊大醉，半夜三更被人从平东县送回虎口时，他摇晃着竟敲错了门，他住在镇政府前院，却跑到后院去敲阿美家用衣柜堵死了的后门。
那晚阿美已经睡了，丈夫又不在家，被吓了个半死。
徐晓风敲不开门，就蹲在阿美家后门吐了一地。
一梅闻声去把徐晓风弄回家，徐晓风又吐了一屋，口渴难受了一晚上。
他哭着说：“喝醉酒太难受了，我再也不喝酒了……”
第二天天还没亮，一梅就去阿美家后门清扫，由此与阿美结识。
只是此后，徐晓风酒门大开，常经酒精考验，几年之后，已经成长为虎口酒界大咖了。
有一次他穿着新买的夹克出去赴饭局，晚上却只穿着衬衣回来了。
第二天去上班，在衣柜里找半天新夹克没找着，最后只好穿别的衣服走了。
终于有一天，他在衣柜里找了半天，竟再也找不到一件外套可穿了。他知道一梅常把他的旧衣服送人，就不满地冲一梅嚷道：“我的那些外套呢？你不会都拿去送人了吧？你好歹也给我留一件半件的应付场面穿啊？”
一梅漠然地说：“徐大爷，你成天只穿着出去，不穿着回来的，就是有一百件也不够穿的啊！”
“有这事？”徐晓风不相信。
一梅拿出一个小记事本，高声念道：“……3月12日，星期二，晴，徐晓风的深蓝色夹克被人送到新阳县组织部，无人认领，再送回虎口无人认领，又送回县宣传部、纪委，历尽沧桑……”
“现在呢？我的夹克在哪里？”徐晓风急切地追问道。
一梅看了他一眼，又念道“3月16日，星期六，小雨，徐晓风的黑色夹克历尽千辛万苦，辗转市县乡村四级人事，终于到了我手，面目全非……”
“我的黑夹克呢，什么叫面目全非啊？”徐晓风庆幸他的黑夹克也有音讯了。
一梅拍了拍记事本，讽刺地说：“别急嘛，你的夹克都在这本子里呢。我倒是建议你以后光买一次性的衣服，又经济又实用！”
徐晓风沉默了，他醉酒后，摔坏过三次眼镜，丢过两次眼镜，弄丢过三次手机，还丢过几次钥匙(他不记得了)。还有一次，喝多了开车撞上了镇政府大门口的花台……
“不喝了……以后坚决不喝了……”徐晓风喃喃地自语道。
“你不喝酒了，就不是徐晓风了……”一梅不屑地说。
因为喝酒，他们吵过闹过打过……两个人都累了麻木了。
徐晓风发过几十回戒酒的誓言，甚至在朋友同事中广而告之——谁若举报他破戒饮酒了，一次奖励三百元……
“算了吧”，单飞大笑说，“我们若当真了，不出一月，你就要被罚的倾家荡产了。”
有用吗？他已经彻底沦陷在酒杯中了。
小小酒杯，盛满了他的希望和梦想；一杯杯下去，释怀了他多少的迷茫和困惑。
他沉沦其间，醉后为王，嘻笑怒骂，装疯卖傻……没有人会和他较真。
大四那一年，他与一梅相识，他曾豪言壮语——三年内如何，五年后如何，十年后……
如今七年了，他在虎口七年了，第二年就晋级副科，当了镇长助理，这一当就是六年。
他是虎口镇唯一的大学本科生，管理学学士，也是最年轻的镇长助理——恐怕他也将会是虎口，乃至全新阳最年长的镇长助理，一直干到退休？
刚到虎口时，一梅鼓励他边上班边业余复习考研，可是他管不住自己，哪里有饭局酒场，别人半真半假的一叫他，他就去了。
夜半回来，半翻开的书还静静地躺在桌子上，他咕哝着说，书哪有酒有趣？
一梅寄给他的买考研资料的钱，他都摊了酒钱。
一梅回娘家生孩子时，他居然以工作忙为借口置身事外——他没有钱……这也成了一梅心里一生挥之不去的阴影。
结婚、生孩子、养孩子……生活的重负都压在一梅弱小的肩上。
一梅辞去公职，放弃自己的前途，为了安然，也为了挽救自己的婚姻。
自从那一年晚秋在牧野公园见到徐晓风，对的时间碰到了错的人，她半生跟从，不管****，还是春暖花开。
而徐晓风没有徒手造出一座伊甸园的能力，只有一张游乐场的门票，他就给不了她想要的“安全感”，连起码的责任感都没有……搞不好，还只是另一场灾难的开始。
酒还没有戒，徐晓风又有横向纵横赌场的势头？
一个人的婚姻，好，难，受！
“离婚吧？”一梅在灯下呆了良久，淡淡地说。
她不想再当这桩婚姻维持会的会长了，她觉得她的忍让和牺牲，不但没有让徐晓风心怀内疚，成为他奋发向上的动力，反而更加纵容的他更加有恃无恐了……
在乡镇基层这个大染缸里，难道她还能指望徐晓风出污泥而不染？
一梅的话象个大铁锤一样，狠狠砸的徐晓风晕头转向，眼冒金星。
“我戒酒！我若再喝酒再打麻将，我就剁了手指头！”
徐晓风一拳砸在桌子上，咬牙切齿，掷地有声。
“我若信你，你这十个手指头够剁吗？”
一梅眼皮都懒得抬，鄙夷不屑地说。
这样的誓言徐晓风已经发了六年了，若她较了真，这六年，要剁掉他多少根手指头？
十根，够吗？