“大师，我想算一卦。”
“请问你的姓名？”
“我叫齐迹，齐天大圣的齐，奇迹的迹。”
“好名字。那你的职业呢？”
“我的职业是疏通南北，贯穿东西，一年经手货物成千上万，每天都有无数少女牵挂我，惦记我，当我没有出现她们会望眼欲穿，上到机关领导，下到学校学生，无人不知，无人不晓。但我不明白的是，我这么伟大的职业怎么没有女朋友？”
“哇！这么牛X？请问你到底是干什么？”
“快递！”
“呃……第一次听人把送快递说得这么霸气纵横。看来不用算也知道你为啥没女朋友了。”
就这样，我们跨着电单车的主角隆重登场了，作为一名从业三年的快递小哥，齐迹一直坚信七十二行，行行出状元，尽管他的快递车背后不知被谁写上：“少壮不努力，长大送快递”的字样。
他曾想擦掉这些字，但转念一想留了下来，他要让写字的人看看，在这平凡的岗位上他一样能成为一个伟大的人。不然对不起老爹给他取的名字。
遗憾的是，他从中学就开始交往的女朋友等不及他的伟大，劈腿一名土豪同他拜拜了。受此打击，他并没有变得心灰意冷，反而更加敬业。
“快递，重在一个‘快’字。所以我要成为史上最快的快递小哥。”
他化悲痛为力量，言出必行，变得更加吃苦耐劳，精心研究城市的每条路线，不管骑车还是走路，他都力求最快，每天勤练跑步与爬楼，以求在不能通车的道路上奔行如飞，身手也变得很灵活。
比如在这个最普通的日常，他要进一个小区送货，联系的客户已在门口等他，凭着对环境的了如指掌，他知道就算骑摩托车绕过小区高墙要花十分钟，于是他一手拿包裹，一手攀墙，单腿一蹬，像猴子一样灵活地翻过高墙，落地前轻松一掷，包裹一条直线飞到客户手中，分毫不差。
“哇！好身手！”客户向他竖起大拇指。
他在业内变得小有名气，总是送货量最多的一个，应付各种麻烦的情况总是得心应手，不管是客户有拖延症还是极难找的地址，都难不倒他，极少出现快递回仓的情况，连快递公司老板都称他“快递一哥”。
“一哥又怎么样？还不是个送快递的？”齐迹的老爹很生气，齐迹的家庭并不贫困，也算个中产之家，最开始他做快递老爹以为他只是想在社会上锻炼锻炼，就没反对。没想到他一干好几年一点没改行的意思，齐老爹曾说要拿笔钱给他做生意，他拒绝了，气得老爹吹胡子瞪眼睛。
齐迹知道快递不算有出息的职业，可他莫名地对这一行有感情，他喜欢在路上奔行的感觉，喜欢货物送到客户手上的一瞬间的感觉，喜欢一货架快递从堆积如山到空无一件的感觉。
“大概我天生就是干这个的。”他劝老爹，“就让我干下去吧，干大事，有哥就行了。”
好在齐迹还有个哥哥齐海，是个经商能手，子承父业干得有声有色，齐老爹也不是个很固执的人，只要儿子过得开心他也就算了。
唯一的遗憾是，一听说自己只是个快递小哥，那些心仪的妹纸们总对自己收回青睐的目光，尽管他长得身强力壮一表人才。
“急啥？我将来总会找个爱我的而且比那些势利眼们漂亮一百倍的。”齐迹一开始信心满满，如今三年过去了，单身狗的日子还没有结束的兆头，所以忍不住想算个命，可算命的居然一听他的职业就下了结论——尼妹的还有点职业道德吗？算命的不都只捡好的说吗？
他叼起一根烟，发动了送货的电动车。
突然，天空一声巨响，闪电横空。
“这大晴天怎么打起雷来了？”所有人都莫明其妙地抬头望天，齐迹也不例外。
“是不是要下雨了？先避避吧。”这时他一眼看到手中的单子还要收最后一个快递，“我可是快递一哥啊，一点雨想阻碍我吗？”
他一踩车子风驰电掣地冲了出去。
今天真是异象，天空一直有太阳，但每过几秒就会响雷闪电，可就是不下雨。连气象局的人都莫名其妙。
齐迹懒得关心天象，这件货送得较远，到了郊区一条崎岖的小路上，一般的快递小哥不会来这么远收货，像这样送到城郊小村的包裹在村口都有一个集中收货点，一般在村委会。但齐迹本着职业操守坚持服务上门。
近一片小树林时他看到里面有间白桦屋，古朴陈旧，周身都布满藤蔓，实在不像有人住的样子，加上眼下乌云密布，天空又不停闪电，一道电光下来，衬得它像个鬼屋。
齐迹拨通了电话：“喂，你好，我是通天快递公司的快递员，来上门收快递的。”
“你好，请问你在哪？”对方回话时是个极好听的女声，银铃一般，柔柔地震得耳膜说不出的舒服。
“世上有这么好听的声音？”齐迹不禁呆了一下，接着回应：“我到了你门口。”
“谢谢。”女声回应：“我现在不在家，房门没关，你进去就是了，货和钱都在桌子上。”
“不太好吧，你不在家我不方便进去啊。”
“没关系，家里没什么东西，拜托了。”对方说完就挂了。
齐迹只好下了车走近白桦屋，一推门吱呀一声，同时天空一声响雷，把他吓了一跳，不禁心中隐隐感觉有什么不对头。
屋里陈设非常简单，只有一桌一椅，桌上摆着一个已经摆好的包裹和几张钞票，他上前拿起包裹感觉很沉，里面像是金属。
“这不合规矩啊。”齐迹当然记得快递员守则，这种里面货物不明的东西是不能派送的，再说上面没地址。
他刚想再拨个电话回去，突然咔嚓一声，包裹居然弹开一只金属手铐把他右手拷住，同时表层剥落，露出金属外壳，上面有一个小小的显示屏在滴、滴地显示倒计时，此时上面显示为15分钟30秒。
他大吃一惊，“搞什么鬼？”使劲用手扳那手铐，但纹丝不动，反而越拷越紧。
滴滴滴，他的手机响了，一看号码正是刚才的女客户打来的，他接起来，对方声音一下变了，虽然好听，但变得冷冰冰的，“快递小哥，拿到包裹了吗？”
“你这什么东西？把我拷住了。”
“你有两个选择，一是把手砍下来，二是在十五分钟内把货送到指定地点，否则盒内炸弹就会爆炸。”
“你说什么？”齐迹一下蒙了。
女声道：“为了证明我不是开玩笑，五秒后这个屋子会爆炸。”
“你你你……你说什么？”
“五、四……”
齐迹大惊失色，拔腿向屋外冲去，刚冲出门外，轰隆巨响，身后的白桦屋化作一团火球，巨大的气浪冲得他趴在地上，熊熊火焰的热浪瞬间让他后背大汗。
他还在惊魂未定时，掉在地上的手机中又传来声音：“现在我们谈谈规则，十五分钟内你要按盒子上标明的三条路线前往三个地方，取三样东西，每件东西可以为你增加十五分钟，集齐他们你才能找到钥匙。”
“你到底什么人？这到底怎么回事？”
“如果我是你，就不会耽误时间问问题，你现在只剩14分39秒，快递一哥，秀下你的本事吧。游戏已经开始了。”
“喂喂喂……”齐迹大叫几声，对方已挂了电话。
“靠！”看着上面不断跳动的倒计时，齐迹怒骂一声跨上摩托车。