当黄昏散尽最后一抹余晖的时候，骆燊带着虚云走了。
虚云没有对我行出家人的礼节，却是用俗家人的方式，对我挥了挥手。
天色很快就暗沉下来。
木金寺里没了胖厨师，就缺一个做饭的人。住持时常要去山下布施做佛事，日头未出之前就下山，半夜更深露重时候才回来。他更没空做饭。理所当然的，做饭这个差使就落到了我的头上。在我看来，做饭不算是个事儿，任何一个有手脚的人都会做。我乐于做饭，更乐于在空闲时间去打理伙房后头的菜园子。
但是主持不让我做饭。他坚定地认为，我来这儿，就是诵经求佛。浇点儿水，种点儿菜，锻炼锻炼身体，已经够了。我就觉得这矛盾。种菜浇水和做饭烧菜，不都是劳动吗？怎么前者能够做得，后者就做不得了呢？住持就告诉我，做饭和种菜，对于修行人是不一样的。我就问住持怎么个不一样法？但住持只念了一句偈语，说让我自己去领会，其他的，就不告诉我了。
住持很快又请了一个住在山下的鳏夫做饭。鳏夫是个老头，他身形虽然高大，但弯腰驼背，脸上满是饱经风霜的橘皮，一抬头，皱纹更是深深。鳏夫除了在伙房做饭，还兼任敲钟的工作。其实住持说得对。寺中的确需要一个专门做饭的人。因为，每个星期之内，大概有三天，住持就要准备一大锅素斋饭，免费招待山下的村民和过往的游客。那些无家可归者，有精神性疾病流浪的人，也会在好心人的指引下，专程上山，就为了吃一口饱饭。
住持是一个心细的人。既然是素斋饭，那自然不会沾一点荤腥。米饭是山下村民们种的粳米，菜呢，其实也就三样。炖白菜、炒土豆、烩芋头，都是我在菜园子里采摘挖掘的。可是将这些朴素的食材放入厨房那口锈迹斑斑的大锅蒸煮之后，就会散发出奇异而诱人的香味。饭菜的香味能从山顶一直飘散到山脚之下，令过往的行人却步。
住持这样乐善好施，伙房的厨师自然十分忙活。鳏夫很勤力，干活一丝不苟，他几乎不说话。不，我压根就没听他开口说话过。他经常一个人坐在一条窄窄的小凳上，手里剥着什么东西，然后目光就定定地，一动不动地，看着前方。这个时候，我住着的那个小屋，也就落入了他的视线里。
鳏夫姓丁，丁辰的丁，我就叫他丁师傅。他听了，就对着我颔首，似乎默认这个称呼。既然他不开口，那我也不和他交流。每天，我做完了功课，就去整理菜园子，然后把洗干净的白萝卜、红辣椒、扁豆，放在一个竹篮子里，递给丁师傅。我注意到，丁师傅虽然看着有五十出头，容颜衰老，但是他的一双手却保养得很好。如果不是看他的脸，仅仅盯着这双手的话，我会以为这是一双年轻人才能有的刚劲有力的手。