哒、哒、哒……
平稳而有节律的脚步声响彻在安静的走廊内，一名身着白色护士服的女人推着一辆金属材质的手推车，慢慢向走廊尽头的房间走去。
无论是四周的环境，还是各个房门上贴满的病历单，都召示着女人现如今所身处的地方，应该是一家医院，而她的身份，自然是这家医院的护士了。
然而有些奇怪的是，这里并没有那种寻常医院中似乎无处不在的消毒水味道，反而弥漫着淡淡的青草香味。
很快，女护士便已经来到了走廊尽头的房间门前，轻轻在门面上叩了几下。
“钟先生？”
“进来吧。”
门内传来一个年轻男性的声音。
吱呀——
女护士将原本就未锁的门推开，把金属手推车推了进去，并且看向了房间内唯一的一个人。
那是一个面色苍白、身形消瘦的男人，看年纪至多不过二十多岁，此时正坐在白色的病床上，膝盖处还放着一个尺寸不大的便携式笔记本电脑，十指飞速敲击着键盘，好似在写着什么。
尽管旁人一眼便能看出，年轻男人应当是生了重病，但他的双目却炯炯有神，看样子似乎比常人还要精神些许，与已然形销骨立的身躯形成了鲜明的对比。
“钟先生，昨晚睡得还好么？早餐吃得惯吗？”女护士一边整理着金属手推车中的药品，一边笑着问道。
“你们医院的病床很舒服，我睡得很好，当然，早餐也很丰盛。”年轻男人似乎做完了手头的事情，轻轻地呼出了一口气，合上了笔记本电脑，抬头冲着女护士报以善意的微笑：“还有，以后你可以直接叫我钟鸣。”
“好的，钟先生。”女护士恍若未闻，轻声应道。
这个名叫钟鸣的男人见女护士没有改口的意思，也只得无奈地摇了摇头。
过了一会儿，女护士似乎做完了准备工作，此时她的手中端着一个托盘，托盘上是一杯温度适中的白水，以及放在半敞开盒子中的几粒白色椭圆状药片。
“钟先生，该吃药了。”女护士将托盘放在病床一旁的小桌上，语调一如既往的轻轻柔柔。
“又来……”钟鸣暗暗哀叹，抬头望向女护士：“贵院唯一的缺点，可能就是药太难吃了。”
“即便如此也要按时吃药啊。”女护士似乎并不打算放过钟鸣：“难吃也只是一瞬间的事情，可不能因为这个原因拿自己的身体开玩笑。”
“可是，我的病应该并不是区区几粒药能够治好的吧？”钟鸣叹了口气：“既然如此，何必多此一举？只是为了延缓我的死亡时间么？”
一般的护士，在遇到病人说出这种丧气的话时，大多都会说出几句类似“还有希望”或者“一定要加油啊”之类鼓励安慰的话，可这时身处于此地的女护士，却罕见地神情晦暗，一句话也没有再说。
想来是不好意思说出连自己都不相信的、自欺欺人的谎言罢了。
倒是钟鸣看到了女护士现如今晦暗不明的神情，倒有些不好意思了，有些不情不愿地拿起了托盘上的药丸，无奈道：“我吃就是了，就当支持你的工作。”
随后就着水，将那几粒白色药丸咽了下去。
一阵奇苦充斥在味蕾之中，钟鸣的脸色都有些扭曲起来。
只是已经到了如今这一步，这些苦，却也算不得什么了。
砰砰砰——
就在钟鸣刚刚咽下难吃的药丸，门外却响起了一阵敲门声。
女护士有些好奇地向门外看去，一旁的钟鸣已经应声道：“门没锁，请进。”
病房大门再一次被缓缓推开，这一次，来得并非是医院内的医护人员，而是一个身材身高皆是中等、长相也平平无奇的中年男性。
钟鸣见到了这个中年男人，却是破天荒地露出了一抹笑容，用极罕见的调侃语气打趣道：“范大编辑，没想到你居然有空来这里看我？我以为咱俩下次见面，就是在我的葬礼上了。”
中年男人的脸上看不出表情，他只是淡淡地点了点头：“我是来拿你小说原稿的，顺便……来看看你。”
正如中年男人所说的那样，钟鸣实际上是一位颇有名气的职业作家，而中年男人则是与其搭档了数年之久的编辑，范云哲。
女护士见两人似乎熟识，便不再多说什么，将金属托盘收回了推车内，随后拉着推车，默默无声地倒退出了病房，顺手带上了门。
“诶……还好吧？”
范云哲坐到了钟鸣旁边的床位上，有些局促地摸了摸下巴凌乱的胡茬，以一句异常蹩脚的问候，作为两个人谈话的开场。
“说实话，不太好。”钟鸣有些艰难地挪动了一下身体，苦笑道。
病房内一下子陷入了尴尬的沉默之中，范云哲竟然一时间不知道该如何接话了。
半晌之后，他才故作无意地看了看窗外的风景，随口问道：“你父母呢？他们没有陪床么？”
“因为病情暂时稳定下来了，所以我让他们都回去了。”钟鸣缓缓道：“两个人年纪都大了，也不能每天都在这里熬着。”
“病情稳定了？那也就是说……”范云哲微微抬高了声音：“还有希望？”
“范云哲，你是笨蛋吗？”听了这话，钟鸣不由得笑了起来：“知道这里是哪里吗？”
“医院啊……”
“没错，但不仅仅是医院。”钟鸣说道：“还是全市最好的临终关怀医院。”
这下子范云哲彻底没话说了。
病房内再一次陷入了良久的寂静之中。
就在两人以为这种沉闷的气氛要持续很久时，突然有一个怯生生的声音在门外响起。
“请问，是钟鸣先生的病房吗？”
钟鸣看了看一脸莫名的范云哲，转头道：“请进。”
门外走进一个约莫十八九岁的少女，她的双手抱着一捧鲜花，看到范云哲的时候有些不知所措，似乎没想到病房了除了钟鸣还有别人。
“不好意思，我不知道你还有客人，不然我先出去……”少女小心翼翼地提道。
“没关系的，你们先说。”范云哲做了个请的手势，对着少女微笑。
少女似乎有些害羞，低着头，偷偷地看了看有些憔悴的钟鸣，“钟鸣先生，我是你的书迷，今天是代表我们书友会来慰问你的，请你一定不要放弃希望，我们都想看到你更多的作品，希望你能尽快康复！”
少女一口气说完，微微有些气喘，红着脸把鲜花放在一旁，有些局促地站在一旁。
钟鸣愣了一下，随即反应过来，轻吐了一口气，对着少女郑重地说道：“谢谢。我一定会好起来的。”
不知道为什么，范云哲总觉得胸口微微有些发闷，对着钟鸣做了个手势，径自离开病房，无视了墙壁上“禁止吸烟”的标识，寻了一个无人的地方点了一支烟，却又不抽，只是这么夹着，对着墙壁发呆。
等到他回过神来的时候，手中的烟头早已熄灭，而他脸上原本犹豫的神情也渐渐变得坚定起来，似乎是下定了某种决心，将仅剩一截的烟头随手扔进了垃圾桶中，随后走向钟鸣所在的病房。
“啊，你回来了嘛。”钟鸣看了下走进门的范云哲，招呼道。
范云哲看了看脸色苍白的钟鸣和摆在他旁边花束，嗅了嗅鼻子：“走了？”
“嗯，走了。”病床上的男人明显有些心不在焉。
“那孩子似乎并不知道这里并非普通的医院。”范云哲说道。
“不知道也好。”钟鸣眼神变得有些迷离：“否则让这么年轻的小女孩红了眼眶，本身就是一件很难为情的事情吧……”
“就让他们的悲伤，留到我感受不到的时候吧。”
“嘿，现在说这个也没什么意义了吧。”钟鸣似乎是因为长时间坐在病床上有些倦了，将背后的靠垫撤下，缓缓躺在了病床上，吃力地伸了个懒腰，“不过话说回来，想想确实有些不甘心，明明还有很多东西想要写出来的，可是已经没机会了啊……”
“那么，如果再给你一次机会的话，你会写出更好的作品吗？”范云哲有些郑重地问道。
钟鸣讶异地看了看范云哲，随后又闭上了眼睛，“或许吧，其实我有一部没有出版的小说，是我自己的一部自传，里面记录了一个生命定格在二十八岁男人的成长历程。这是我所有的小说里最喜欢的一本，现在的很多人总是追求小说背景的瑰丽奇幻和情节的戏剧性，却忘记了真正能够直击人心的恰恰是我们生活中看似普通的‘真实’啊。”
钟鸣的语气有些惆怅，“我写了很多虚构而成的故事，故事中的一个个人物都是我凭空臆想出来的，读者们往往为他们得到的奇遇所欣喜，为他们遭遇的苦难而难过，可是这些欣喜和难过的情绪他们统统都感受不到，因为‘他们’本来就是不存在的。或许这就是我困于瓶颈之中的原因，我没办法让自己相信，我所想象的那些悲欢离合是真真正正的存在于某个世界的，真实的东西啊……”
“如果那些是真的，那么……”
“那么，该是多么有趣的世界啊……”钟鸣喃喃道。
————
范云哲离开后很久，钟鸣觉得自己似乎有些喘不过气来，他的视线渐渐模糊，身体渐渐变轻，似乎有无数个声音在呼唤他，他的思维越升越高，离那无数的声音也越来越近。
要死了啊……
哼，也没什么好害怕的。
当钟鸣停止呼吸的那一刻，他都没有想过，死亡有时并非终结，或许会是另一段故事的开始。
————
范云哲回家之后把钟鸣送给他的移动硬盘插在笔记本电脑上，点开之后不出意料地看到了他交接给自己的目前连载的小说结尾。而在这个结尾的旁边，还有一个名为“钟鸣自传”的文件夹。范云哲点开了这个文件夹，里面整整齐齐的排了二十八个文档文件，似乎暗示着钟鸣走过的二十八年。
这个从钟鸣刚刚开始写作就与其搭档的中年编辑开始一个文档一个文档地查看钟鸣的生平，脸上看不到任何表情。值得一提的是，他看的相当认真，可在每个文档上停留的时间不会超过一分钟。这么说可能会让人觉得十分矛盾，但情况就是如此，范云哲用这种超越人类极限的速度很“认真”地看完了钟鸣自传里的二十八个文档。
随后他突兀地消失了。
就好像世界上根本没有存在过这个人一样。
只有电脑上还开着的第二十八个文档，显示着刚刚这里还有人存在。
我们可以看到第二十八个文档的结尾有着这样一段话：
“或许很多人都觉得，钟鸣应该是一个被命运扼住喉咙的天才，他年少成名，有着在写作上令人艳羡的天赋，在出道极短的一段时间内就积累了惊人的财富，可惜天妒英才，在其最是春风得意的时候染上绝症，于是他再也不能有机会写出更好的小说了，无奈只得抱憾此生。”
“可我想说的是，有时候人们总是主观地认定一件在他们看来沉重的事情发生在他人身上就一定也是沉重的……于我而言却并非如此。人常说生死之间有大恐惧，很遗憾我并没有体验到这种恐惧，因为我对自己的境遇早有预料。”
“可能绝大部分人不知道的是，我的病其实是先天性的，也就是说，从我降生到这个世界时，就已经注定了或许是十年后、或许是二十年后自己的死亡。因此等待死亡于我而言并非一个突如其来的玩笑，而是早已成为了我生活的一部分。于是在我很小的时候就知道了时间的宝贵，并且不敢浪费其一丝一毫，最终我成为了今天这样的一个人，我很自豪。”
“这世间快乐的源头千奇百怪，可悲伤的原因却大致相同。生离和死别对于普通人而言都是难以承受之痛，他们或许会缅怀以前的岁月，然后随着年华老去，记忆也渐渐模糊，最终忘却曾经的信誓旦旦。然而我就要成为他们所缅怀又最终忘却的人了，每当我想到还有这么多未曾谋面的人怀念着我，就心满意足。”
“一直都有很多人伴我同行，在走向未来的道路上，我从不孤单。”