位于北京市区某部队领导机关后勤部的这栋9号干部宿舍楼，靠东头1单元住的是师职干部，其他三个单元住的都是团职干部。这栋宿舍楼刚刚建成的时候，大伙都忙着装修，准备搬家，准住户们亲近得如同一家人，你帮我选装修材料，我给你推荐装修公司，个个都成了热心肠。甚至有些东西也没有平时分得那么清了，你支援我两袋水泥，我送给你一堆沙子，好像拿到新房钥匙的人，都提前进入了共产主义。本来嘛，男主人同在一个机关里工作，女主人同在一个大院里生活，平时低头不见抬头见，谁不想借着分了新房的高兴劲，把风格显得更高一些，给未来的邻居们留下一个好印象呢！
一晃四五年的时间过去了，大人越活越矮，小孩越长越高，各家都关起门来过自己的日子，宿舍楼粉红色的墙壁经过风雨的侵蚀已经变成了月白色，而且上面还布满了龟背纹。
住在3单元5号的原军需处处长梁长健是团职干部中的老资格，也是这栋宿舍楼男主人中第一个退休的，确切地讲，他是病退。梁长健原来身板挺直，白净脸，瘦高个，相貌堂堂，并且很有才华，文字功夫好，讲话也有水平。挺有希望竟争到后勤部副部长位置的一个人，三年前不知道怎么突然就得了血拴病，半边身子无组织无纪律，不听大脑的指挥。
梁长健的爱人邹春花和丈夫同庚，今年也是47岁。邹春花可能是后勤部机关惟一的一个从农村随军的干部家属，她的个头矮不说，长的也老相，一张脸如同在盐水缸里泡了三个月、又捞出来晾晒了一个星期的咸菜疙瘩，而且下巴上还有一块大疤瘌，加上她穿衣服不太讲究，看外表，纯粹是一个农村老太太，年龄显得比梁长健大了许多，夫妻二人站在一起，邹春花不象梁长健的亲娘，也像他的后妈。
俗话说，爹矬矬一个，娘矬矬一窝。娘矬矬一窝是不大可能了，因为长期以来，军队干部的妻子和地方上城镇老百姓一样，只能生一个孩子，矬一个倒是有可能，可是邹春花的姑娘偏偏长得不仿她，那闺女身材苗条，脸庞也齐整，当演员、做模特都不会掉价。
梁长健的女儿叫梁小倩，她的外表长得有点像梁处长，也和她爸爸一样才华横溢，上初中时在报纸上发表过文章，上高中时得过全市中学生演讲第一名。“子肖母，一生苦；女肖父，一生富。这孩子将来有出息。”有的邻居早在小倩考入清华大学之前就有过这样的预言。
梁长健刚得病的时候躺在床上不能动弹，邹春花也在部队的家属小工厂办理了提前退休手续，专门在家里照顾有病的丈夫。在妻子的精心照料下，半年之后，梁长健竟然能在室外扶着邹春花的肩膀迈步走路了。除了小倩，别人都不知道邹春花用什么方法使梁长健的身体恢复得这样快，只能是看到几个月的时间下来，邹春花多皱的老脸更小更瘦了，干巴得简直像是一个老太太的脚后跟。
只要不是天气太坏，邹春花都会在早饭前和晚饭后搀着梁长健锻炼走步，梁长健挺直的腰板已经成了一张弓，他扶着邹春花，就像拄着一根拐杖，晨中情，暮中曲，感动了机关里的很多人。
2单元的7号和9号是楼上楼下，7号住的是营房处原副处长冯平，9号住的是战勤处原副处长林青。有一次，冯平给林青开玩笑说：“你天天在我头上拉屎拉尿。”林青也笑着对冯平说：“我天天在你上边为你站岗放哨。”
两年前的一个冬天，上级一纸命令把冯平调到机关所属的一个仓库当主任去了，那个位于深山老林的仓库，洞库的洞口都在半山腰上悬挂着，只有当年工程兵开凿的一条石板路蜿蜒而上，将一个个洞口串联了起来。有的机关干部说，将来打起仗来，敌机即使发现了这个仓库的洞口，都没有办法破坏，扔下来的炸弹从洞口经过一下就掉到深涧里去了。冯平任职的后方仓库，自然环境较差，生活条件也不好，仓库的有些官兵工作也不是太安心。
去年夏天，林青也成为国防大学的学员，离职学习一年，国防大学是军队的优秀人才加工厂，批量生产领导干部，一般的人在那里学习了一段时间之后，回原单位职务都会提升。
两个家庭的两个男主人走后，两个女主人都成了“留守处主任”，由各自家庭的“二把手”升任为“一把手”。
冯平的爱人任桂荣是部队大院附近一个超市的售货员，四十二三岁年纪，站着比躺着高不了多少，而冯平是竹竿身材，别人看到她和冯平走在一起，评价是“营养过剩的妻子和缺斤少两的丈夫”或者“放在一起的一只水桶和一根扁担”。其实任桂荣年轻时也很苗条，只是后来得了一种什么病，吃了一种什么药，就像孙悟空手中借来的芭蕉扇一样，只会大，不会小，瘦不回去了。她的体形变化了之后，商场的经理不敢让她再卖减肥商品，把她调到化妆品柜台。别人不太清楚她的化妆品卖掉了多少，只知道她自己用了很多，脸上看得见的就有眼影粉、粉底霜、口红等等好多个品种，营房处的一个助理员对另一个助理员私下里说：“我和冯大嫂认识好几年了，但始终不知道她的真面目是什么样，一想起她，印象里只有几种掺和在一起的颜色，一片黑、一片白、一片红，如同蹩脚画家的调色板。”林青的爱人肖茵有一次劝任桂荣说，我们都是军人家属，你也注意点影响，不要把妆化得那么重。听了肖茵的话，任桂荣脸上聚集的血液透过厚厚的白粉层露出红晕来，似乎是有些难为情地说：“我也不是想化这个浓妆，因为我是卖化妆品的，要是我不带头用化妆品，别人还能买去用吗！”这句话要是让她的经理听见了，一定会感动得流鼻涕，为她加奖金。
别看任桂荣身上的脂肪比城墙厚，嘴皮却比纸张薄，在后勤部机关的干部家属里边，应该说她的“产话率”最高，“两个肩膀扛张嘴，不是光让你吃饭的，有话就要说。”这是她的观点。
冯平调走后的一段时间，任桂荣晚上觉得很无聊，恨不能每天站在阳台上将天上的星星数一遍，书籍报纸是看不进去的，看电视又怕影响孩子学习，她像关在笼子里的猴子，卧室到客厅，客厅到厨房，来回地走动。后来她找到个好去处，就是到楼下找肖茵聊天，她想像着，两个家里的男主人平时都不在家，两个无聊的女主人凑在一起，就会不无聊。这一天吃过晚饭，她叮嘱儿子好好写作业，又上楼按响了林青家里的门铃。