郝金山是接到母亲的电话以后，才与肖桐一起急急忙忙赶到母亲和女儿住的地方来的。
肖桐匆匆地与婆婆打了个招呼，便一步两个台阶地上了二楼。
女儿把房间里自己常用的东西已经搬空了，只有墙上贴着的卡通画，还在纪念着主人的离去。肖桐看着眼前的一切，立刻张开嘴巴，用哭声把已经腾空了的房间又填满了。
郝金山扶着老母亲随后也上了楼。
郝金山的母亲在椅子上坐下来，哆哆嗦嗦地从口袋里掏出了一封孙女留给儿子和儿媳妇的信。
肖桐从婆婆手里抢过来信纸，看到了熟悉的歪歪扭扭的字体和不熟悉的直截了当的语言。
她贪婪地吞咽着信中的字句。
“爸爸妈妈：
我走了，不过走得很近，我舍不得远离奶奶。不管走得近也好，走得远也好，只要走出这套房子的大门，就证明我要离开你们的屁（庇）护，靠自己的双手去自己养活自己了。你们生了我，又不想对我负责，把我很小的时候就仍（扔）给奶奶，让我的身心都受到了很大的伤害，太不负责任了！后来你们把我和奶奶接到城里，想用钱买我的感情，买我的心，告诉你们，钱买不到幸福，也买不到我的感情和我的心，我恨你们！”
肖桐看到这里，脸上具备了寡妇死去独生子的全部悲惨表情，“哇”的一声，伏在桌子上失声痛哭。
郝金山想把信纸从肖桐手里抽出来，肖桐攥着不放，抬起头，哽咽着继续往下看。
“我走了以后，会经常回来看望奶奶的，也希望你们多关心奶奶。奶奶太可怜了，她不愁吃、不缺穿，还有专人照顾，但是生活得并不快乐，她总说在城里天天像坐监玉（狱）。你们赚的钱肯定不少，但是你们的钱以后我一分也不会要，如果你们的钱花不完，就分一些给农村缺少父爱母爱的留守孩子们。我目前只是想过安静的生活，你们不要去找我，我也不想见你们。当你们老得动弹不了的时候，我会再回到你们的身边，尽一个女儿的义务，我不会像你们那样对待自己的亲人不负责任。我和汪念军交朋友，是因为我看他有志气、理解我、待我好。我知道，你们不想让我与他交朋友，是觉得他是个穷光旦（蛋），我离开你们以后，自己也就成了穷光旦（蛋），我们俩现在应该是‘门当户对’了。女儿小弥”
肖桐流着眼泪，把信纸递给了郝金山。
看到郝金山看完了信，肖桐抹着眼泪质问丈夫：“昨天你给小弥打电话时都说了些什么？”
“没有说什么，我只是劝她不要与汪念军交往。”
“该管她的时候你不去管，不该管的时候你又要管她。”
“我是为她好，汪泉一辈子清高，家庭生活条件并不好，现在连一间自己的住房都没有。汪念军不过是个化妆品推销员，工作、收入都很不稳定，小弥既没有北京市户口，又没有正常的收入，假如嫁给他，将来他们靠什么生活？”
“你如果不同意小弥与汪念军交往，可以给汪泉说一说，让他也做做他儿子的工作，没必要给小弥施加那么大的压力。”
“我也是这么想的，但是，昨天我再给汪泉打电话的时候，他的手机处于关机状态，我打电话问综合部筹建办其他的人，他们说汪泉请了长假，准备送他的父亲回老家，现在还没有走，我估计他是在有意地躲避我。”
“与部队合作开发土地的钱还没有赚到，闺女倒是先赔了进去。”肖桐气呼呼地说。
郝金山听到肖桐总是埋怨自己，也是一肚子的火气，不耐烦地说：“孩子大了，想干什么由她自己去，等到她也有了孩子的时候，就知道我们的良苦用心了。”
一直坐在旁边静观儿子和儿媳的郝金山的母亲说：“我不想让你们两个再为这件事情生气，我知道，小弥搬出去住是早一天晚一天的事，这孩子小时候吃苦吃得太多了，对你们有怨气，她不会白花你们的钱。我前几天就知道，她与别的姑娘一起租了一间门面房，要合伙开美容店，你们不用为她担心，她不找你们，你们也不要去烦她。那个叫念军的小伙子我见过几回，挺讨人喜欢的，既然小弥和他对脾气，合得来，你们就不要反对他们交往。我在城里也住够了，准备最近还回到老家去住，回去以后我就在老家找个身体好一点的老太太陪我一起过日子，我有了什么事情也好有人照应，我走了以后你们也不要担心，到一定时候给我寄一点生活费就行了。”
郝金山一听母亲的话，着急了，连忙说：“那怎么行，让你一个人住在家里我怎么能够放心，有人照顾你也不行。再说人家也会讲闲话，以为我这个儿子不管老娘了。”
“别人怎么讲我不管，我就是觉得在老家里住着舒坦。在农村，夏天等着吃杏，秋天盼着吃梨，春天割韭菜，冬天刨萝卜，哪像城里，吃起东西来连一年四季都分不清了。前辈人讲过，人活在世上，有两种情况没有意思，一种是要啥没啥，一种是要啥有啥。农村既不是要啥有啥，也不是要啥没啥，是应该有的东西有，不应该有的东西没有，什么事情总给你留有想头，那样活着才有滋味。再说这城里人谁也不和谁来往，让人心里憋屈得慌，在农村的时候，邻里之间，你到我家聊聊，我去你家坐坐，你家包的饺子端给我一盘，我家煮的馄饨盛给你一碗，那种生活才叫有意思。小弥走了，我也是应该走了，这一套这么大的房子空着可惜，你们把它卖成钱，免得空着浪费。”
郝金山为难地说：“妈，我知道老年人都留恋住习惯了的地方，在城里住这么多年，也确实是委屈您老人家了。但是您也知道，我和肖桐都在忙事业，没有时间陪着您，现在小弥也与您分开住了，您以后会更不习惯，我也更不放心了。我现在也是五十几岁的人了，整年东奔西跑地忙着赚钱，目的还不是想让您和小弥以后的日子过得好一点，结果她还不领情。要不这样吧，您在城里再住上一两年的时间，等我把手头这几个项目做完了，在老家盖一套大房子，我陪您一起回到农村去住。”
老人家说：“你打算的倒是不错，我恐怕是等不到那一天了，你还是现在就把我送到农村老家里去，让我过几天舒心日子。”
郝金山从小就是个孝子，这一天晚上，他主动留下来，与老母亲一起吃了一顿家常饭，也与母亲说了不少的家常话。肖桐也没有走，坐在小弥住过的房间里，滴水未进，一直在哭，把白天哭成了夜晚，把太阳哭成了月亮。她那张经过泪水充分浸润的脸，已经不像年轻时的梨花带雨，而是如同在盐水缸里泡了几个月刚刚捞出来的咸菜疙瘩。