坟前草地上，碗碟倾倒一边，能吃的祭品已经没了。
李大姐把碗碟、酒杯捡了起来，整整齐齐的摆在了坟前。
“你还记得这里面埋的是谁吗？”李大姐问道。
阿七摇了摇头：“没印象了。”
李大姐叹了一口气，说道：“可怜杜伯生前对你这么好，你都忘记了。”
杜伯？阿七觉得这名字叫起来挺顺口的，就是想不起来了。
李大姐盯着阿七的眼睛。这人眼睛澄澈，不像撒谎，表情也严肃，不像开玩笑，估计是真的什么都记不住了。
“杜伯在医院把你捡回来，帮你买药，给你衣服穿。可惜，好人没好报，一个月不到，人就去阎王报到了……”
李大姐说着说着，声音沉了下来，也缓了下来。
阿七静静地听着，满脸越发忧伤。
从上次在医院晕倒，到现在醒来，竟然是一个老人收养了自己。
可怜自己却眼睁睁地看着老人死去。
阿七没有哭，他对着杜伯的坟墓，双腿一弯，整个人跪了下去。也顾不上被露水打湿的地面，重重地磕了几个头。
恩情无以为报，留下辈子了。
李大姐看着阿七，鼻子也酸了：“阿七，人已经走了，你也不要多想了。杜伯有对儿女，好久都没回来了。你现在清醒了，要是哪天遇到，告诉他们吧。”
“好！”阿七沉沉说道。哭了这么多天，声音沙哑得变了调。
“你以后有什么打算？”李大姐问道。
阿七站了起来，茫然地往前看着。
芳草萋萋，小路一条。
该去何方？他还真不知道。
今天醒了，可又能撑多久呢？但他的确不想再麻烦人了，他要快点离开这个地方，快点离开这些熟悉的人。
“我去城里找他们去。”他说道。
“也好，找到他们，记得让他们回来。当然，如果他们过得好的话，还我帮杜伯垫的医药费也好。”李大姐看了看阿七已湿透的衣服，继续说道：“你先回杜伯家，把衣服换了。”
阿七点了点头：“好！”说完，对着杜伯的坟深深地鞠了一躬。
李大姐拍了拍手上的泥土，带着阿七回了杜伯家。
“我就住在对面，以后有事就找我。”李大姐说道。
“谢谢！”阿七想说很多，可话到了嘴巴，却是只有这一句。
“别客气！”李大姐说完，离开了杜伯的屋子。
阿七看着空荡荡的房间，觉得有点熟悉，朦朦胧胧的，却又想不起杜伯的印象来。
沙发上两条长长的手印，还有翻倒在地的板凳，看着也眼熟。
可都记不起来了。
他叹了一口气，回房找了套干净的衣服，走进了卫生间。
几天没洗澡，身上都有馊馊的味道了。
洗完澡，整个人都轻松了不少。
这脏衣服不能留着，要洗掉，不然屋子以后就臭得不能住人了。他心里想着，右手习惯性地掏向裤袋。
裤袋里放着杜伯给他的两百块，还有一张纸条。
摊开纸条，看着上面杜伯留下的字迹，他突然哭了起来。
纸条上写着：我老了，也快不在人世了，愿好心人收留这可怜的孩子。拜谢！
字在，人已去了。
阿七卷好纸条，往垃圾桶扔了过去。他真的不想再麻烦人了。
可想了下，这纸条也算是杜伯留给他的东西了，扔了也不好，又赶紧从垃圾桶捡了出来，塞到了裤袋里。
洗完衣服，晾了起来。
一切准备妥当，时间也不多了。
他站在门口，回头看了看曾经生活过的地方，感慨万千。
也不知道以后还有没有机会回到这里了。
他带上了门，上了锁。手中没有带任何行李，更没有多带一件衣服。他心里明白，用不了多久，自己肯定又会变得神智不清了。带得再多，迟早会丢。
敲了对面门，把钥匙给了李大姐，他便大步往车站走去。
必须趁着清醒，坐上车去。
他向路人问了路。
还好车站不远，他很快到了。
去省城的车很多，他挑了少人的那辆走了上去。
“去哪？”车上一中年妇女，嘴唇涂着红红的唇膏，手里拿着一硬记事本，在门口处把阿七拦住了。
“省城总站！”阿七答道。他知道，这中年妇女就是负责收车费的，类似售票员之类的，不正规而已。
中年妇女看着阿七空空的两手，问道：“你行李放好了吗？”
“有急事，没带行李。”阿七喉咙痛，实在懒得多说话了。
中年妇女看出了他的不耐烦，也就没多问了：“你找个位置坐下，车就开了。”
阿七没有答话，默默地走到了最后一排。
看着不够，又往里面的位置挪了挪。
中年妇女眯着眼望着他，很是不解。
过了大概半个钟，车开了。
很快，就上了高速。
“一百八十块！”阿七靠着座椅都快睡着的时候，耳边传来了中年妇女的声音。
他额了一声，从口袋里摸出了杜伯留给他的两百块。
“还你二十。”中年妇女收了钱后说道。
阿七抬头，突然眼前有点黑。
手抬起，停在了邻座人的面前。
却是手背在上。
中年妇女看着他额头在冒汗，以为他要晕车了，从旁边扯了个袋子，递了过去：“要吐就吐袋子里。”
阿七晃晃脑袋，接过了袋子和零钱。
继续睡。
中年妇女盯了他好一会，确认他没有乱吐，这才走开了。
车在平稳地开着，不知不觉间，已过两个多小时。
前方路依然很直，很长。雾有点大，天有点灰，太阳若隐若现。
树木在往后闪去，一排又一排。
突然，从车厢扯出了个响亮的男声：“你干什么？”
接着，一顿乱骂声。
司机眯着眼，在安静地开着车，就当啥事都没发生。
售票员却不能忍。她拍了拍洒落到粗粗大腿上的瓜子壳，站了起来，扭着腰，扶着座椅，向车的最后排走了过去。
“怎么了，怎么了？”
人还没到，大嗓门倒先响了起来。
“这人发羊癫疯了，竟然朝我吐口水。”坐在后排的一个眼镜男大声说道。
售票员走到了最后排，却见阿七咧着嘴，一脸傻笑，口水还在不停地往下流。
“我要换座位，竟然让一个精神病坐我旁边，太吓人了。”眼镜男用袋子擦着衬衣上的口水，愤愤说道。
售票员大姐也是一脸意外：“刚才上车，他可不是这样的。”
“我不管，要不你把他弄开，要不换个位置给我。”眼镜男说道。
售票员笑了笑，说道：“不就吐个口水吗？给，擦干净就好。”说着，从裤袋里掏出一包纸巾递了过去。
眼镜男接过纸巾，用力擦了擦，说道：“赶紧帮我换座位。”
售票员没办法，转过身来，大声喊道：“哪个人想换座位的？”
车上的人安静了下来，就像秋天的蝉。