家属签字，麻醉执行，清洁消毒，我感觉比往常任何一次都细致小心，进入工作状态，我已经顾不及章华麻醉前哀怨的眼神。
作为医生，职业素养训练要求，与常人相比，触摸人体，哪怕是尸体，不得紧张。我的感觉特殊，只因为章华是我认识的人，而且属于亲人关系范畴。
外界常说，病人的身体在医生眼里跟阿猫阿狗没什么区别，其实，医生是崇高的职业，是怀着敬畏之心工作，是带着使命和希望工作，而不是简单冰冷的去触碰剖解人的肉身。
手术持续五个小时，尽可能确保完美，减少术后并发症风险。
我亲自提着透明的袋子，里面是手术时切除的病变食管，平常人可能看不出是什么。
四叔四婶在手术室门口焦急等待，看见我出来，迫不及待的询问情况：“手术怎样？有没有危险。”
“手术很成功，现在就是期待预后良好。你们还要再等一些时间才能看见章华。”
“哎呀，真是老天保佑，救我儿一条命。”四婶双手作揖祷告。
“这是切出来的病变食管，长度不到五公分，但实际切掉的要大于五公分，你们可以看一下。”
四叔看见标签上写着“章华”的名字，表情凝重。
“小甄啊，术后可以吃什么？我好准备。”四婶问我。
“这几天针水养着，还不能进食，先观察他术后恢复情况。”
我交代四叔四婶继续在手术室门前等待，直接回休息室，身后听见四婶祷告的声音：“老天保佑吻合口不要漏，不要漏。”
吸了一支烟，喝了一杯茶，状态稍微放松。
老婆今天下午请假，去幼儿园接了女儿，直接过来医院探望。
看见插了一身管子的章华，女儿躲在她妈妈背后。章媛很少来我工作的地方，在这病房里，都是动了大手术的病人，要么食管癌，要么肺癌。
“那些脖子上腰间插了管子的病人都是动了手术的？”章媛低声问我。
我直接点点头，眼神示意她多安慰四叔四婶。并让她回家去把折叠床搬过来，方便四叔四婶夜里在这休息照看病人。
下楼梯的时候，我抱着女儿，趁没人时，章媛问我：
“华弟没生命危险吧？”
“手术成功，就看预后情况了。”
“你意思说还是有危险？”
“病人个体差异，术后并发症很难意料。”
家里今晚没有做饭，我带着老婆和女儿在医院食堂吃饭，章媛看见面部贴着白色纱布还戴着口罩的病人时很吃惊，打菜的时候问我：“你还能吃得下肉不？”
我点点头，吃的时候她笑着问我：“我还怕你刚刚做完手术有恶心感吃不下。”
我答道：“我是医生，这是工作，早已麻木了。”
章媛看旁边没人，低声道：“我吃完饭等会告诉你个秘密的事。”