章媛在我耳边重复最多的一句话：“我知道生老病死那一天谁都逃不了，我只是没想过我会这么早就失去父亲。”
这一刻我无法安慰，岳父常念叨让我快些再生二孩，是没有机会看见我们的第二个小孩了。生生不息，老的去，小的来，想想这些我竟心酸不已。
再想更远，岳父没有看到自己的儿子成家立业，至少在以后的某年，章瑞讨了个什么媳妇，有了个什么孩子，章家在他这一代过后都有哪些人？传统的思想在岳父脑海里还是那么根深蒂固，他盼着我和章媛生二胎，其实还是希望我们能生个儿子。
母亲带着女儿回来，急匆匆安排她洗脸洗脚上床睡觉。我很想让孩子站在岳父母面前照张相，也许某天还能留下些回忆，可是无法开口让他抬头坐正认真照张相，觉得太过残忍。
人生旅途的末尾，能够自然安详少有痛苦的人，都是少数。
痛苦，是一种常态。
晚九点，我起来去看岳父，他还是趴在书桌上。杯子里的水已经凉了，我重新去接了一杯温水，他喝了一口后闭着眼睛继续趴着，一个姿态保持不了几分钟，反正怎么坐都是不舒服的。
“爸，能吃点吗？”我问，心想一旦昏过去后，是很难再吃东西了。
岳父摆摆手，抬头看我，我认真观察他的眼睛，判断应该还会持续煎熬一些时间。
他继续趴着，嘴里呻吟声已经痛到毫无顾忌：“妈呀，太疼了，是谁，是谁整我？是谁让我这么痛苦？”
食管癌患者，大部分都是饿死的，老一辈人医疗条件差，没有插营养管这一方法，都是活活饿死的。而插营养管，也仅仅是为了救命，只能解决吃喝的问题。
据岳母所说，岳父在插营养管之前，饿了差不多半个月，直到食管完全堵住，喝水都吐出来他才妥协，找我想办法解决吃喝的问题。
等我再进入卧室，看见地板上有一滩水，岳父已经很难掩饰尴尬，裤子还没收好，裤裆拉链敞开着。他抬头看我，告诉我他的无奈：
“小心脚下，别踩到。我想尿盆里，可是没法弯腰低头找盆，一弯腰就感觉要窒息。”
我先帮他拍拍背，揉揉颈部和头部，待他稍有缓解，我劝道：
“爸，实在不行，我带你上医院看看吧。”
“不，不去医院。”岳父还是继续坚持着。
他继续要求我拍背，告诉我：“我不怕死，想到去医院都是针管尿管血管，生不如死。”
我没有继续坚持，我想保留对他最后的尊重。
最低成本活着，最自然的结束方式。
我走出卧室进入卫生间，拿来拖把，把地板清洁两遍，又把客厅里的烤火器拿过来，保证他腿部的保暖。
“爸，你坐好，我给你整理裤子。”
他没有拒绝，手臂搭在我肩上，努力抬起臀部，配合我把裤头往上提。
章媛天黑前买的成人纸尿裤就放在书桌下，我没要求岳父穿上，现在他行动不便，而且，宁可多帮他洗一条裤子，也不想刺激到他的自尊。
“裤子干净，没尿到。”岳父强调。他在平时的生活中，很在意自己的外在形象，按时理发，穿衣得体。我帮他整理好衣服，梳好头发。
十点，章媛起来，过去的一个小时，我不知道她有没有睡着一点，我稍作休息。
“太痛苦了，这种时间。”章媛抱怨道。
“没办法，事实如此。”
“我感觉，我感觉就像电影一样，我都不敢想象我竟然面对的是这种残忍的现实。”
章媛欲哭无泪，突然听见岳父的叫声：“章媛。”
章媛闻声过去，接着是手掌拍在背上的声音，然后岳父开始抱怨：
“我在家，也是这样，你妈烦我。我一辈子不进医院，打针吃药都极少，想不到就因为食道这地方栽了跟头。”
“爸，你们几十年的夫妻，还计较这些干嘛？”
“吵吵闹闹过一辈子，也就这样了。你小弟现在还不懂事，任性，没别人可以靠了，你要多引导引导他。”
“你放心吧，他什么都懂，只是有些东西还想不开，以后会懂的。”
章媛平时不喝茶，也不喝咖啡，等她走出来的时候，端起我放在餐桌上的咖啡杯，连续喝了好几口。
人生中很多事情，第一次最难受，最不理解，最无助，最不知怎么办。我虽看过多少病人过世，但一起经历亲人过世却数数不足十次，亲得不得再亲的是第一次。除了悲伤难过，我还需要保持清醒，扛起这一切压力，稳住局面。