一头银发的宫崎骏转动着手上的球拍,说道:“我们是在打桌球。”
接着转向有些茫然的凯瑞·福永,说道:“你是在美国长大的吧?日语入门容易精通难,没有具体环境的话,经常会词不达意。
比如乒乓,一般是指初学者和小孩子打桌球的状态,只有他们才会有来有往地相互喂球,打得乒乒乓乓地,就是不分胜负。
我说得对吗?初学者?”
最后一句话是面对白奎因说的。
等凯瑞·福永翻译完,白奎因也乐了,没想到老头脾气还挺大的。
日语真是纠结,在汉语和英语里表达同一个意思的“乒乓球 ping-pong ball”和“桌球table tennis”,日本人还非要分一个高下。
不过老头的思维真是敏锐,一见面就猜出了他的来意。
也许是韦德马克映像和米拉麦克斯在戛纳争抢《美丽人生》的消息,已经传到日本了。
也是,戛纳电影节结束后,各国电影人带着一肚子的八卦回国,获得评审团大奖金棕榈的《美丽人生》的争夺战,必然会传扬开的。
张谋子都知道了,想来宫崎骏的消息也么那么闭塞。
这是说我是发行外语片的初学者呢?
还是说我是动画行业的初学者?
“不打一打,怎么知道我是初学者呢?”
白奎因攥着乒乓球毫无归还的意思,反倒卷了卷浴衣的宽松袖口,准备挑明了硬上。
一开始出言讽刺的铃木敏夫,马上把脸拉了下来,昂着头瞪着眼,觉得白奎因这个美国人实在没有礼貌。
宫崎骏却还挂着笑容,说道:“敏夫,让他试试吧。”
身穿黑色浴衣的铃木敏夫不情不愿地将自己的球拍递给白奎因,白奎因一边道谢,一边接过球拍。
掂了掂乒乓球拍,一股熟悉的感觉跃上白奎因的心头。
随即横握球拍,把白色小球托在手心,问道:“宫崎骏先生,您好,我叫白奎因,非常荣幸能成为您的对手,可以开始了吗?”
这次不等凯瑞翻译,宫崎骏就用标准的带点英国腔的英语答道:“我知道你,《尖峰时刻》么,来了日本,你是客人,那就请你开球吧。”
白奎因心想,球在我手,自然是我开球,让你这么一说,反倒是你让我了,这老头喜欢占上风的性格,怪不得会和哈维闹翻。
话不多说,抛弃白球,反手一抽开球。
宫崎骏没想到白奎因的姿势还挺专业的,立即打起了十分精神应对。
乒!乓!乒!乓!
双方你来我往,只几拍白奎因就占据了上风,他年轻、反应快,加上臂长力大,逼得宫崎骏只能防守。
久守必失,白奎因抓住机会一个扣杀,赢了这一回合。
趁着捡球的空隙,白奎因趁机问道:“我听说您给哈维·韦恩斯坦寄了一把武士刀,真有此事吧?”
凯瑞·福永赶紧抓紧时间翻译,他难得能够获得在老板面前露脸的机会,管你宫崎骏懂不懂英语,我得体现我的价值啊!
宫崎骏答道:“听说你的韦德马克映像和米拉麦克斯的合作密切,你知道这件事是因为哈维在向你炫耀吧?”
其实哈维炫耀的对象是克里斯,那把刀被哈维展示在自己的办公室里面,向每个来访者炫耀他和宫崎骏的“亲密关系”。
宫崎骏一个刁钻的切球搬回一个回合,说道:“我当初送给他那把刀的时候,还有附了一张便签,上面写着……”
白奎因抢答:“你要敢剪辑我的电影,我就用这把刀砍了你。”
原话并不是这样,不过大意也是如此,宫崎骏便也默认了。
这事情发生在今年年初,当时一个在迪士尼动画制作部门的朋友向宫崎骏示警,告诉他,哈维准备把135分钟的《幽灵公主》剪辑成90分钟的版本。
在哈维看来,动画片长达两小时15分钟就是离谱,历史上几乎没有出现过这么长的动画电影,而且动画片的主要观众群体,小孩子,也没那么长时间的耐性坐在电影院里乖乖观影。
宫崎骏显然不这么认为,他甚至在接受采访时说过:“制作《幽灵公主》的时候,我故意抛开所有娱乐电影的制作规则,这就是为什么这部电影如此长的原因。我希望观众能享受这长得离谱的2小时15分钟。”
哈维的行为显然激怒了宫崎骏,迪士尼购买《幽灵公主》时的承诺还言犹在耳,说好了只是加上英语配音,不胡乱改动剧情和随意剪辑的!
于是才有了武士刀抗议,不是寄给哈维的,而是铃木敏夫亲自将武士刀送到了哈维的办公室,上面的便签写得是:“no cut!”
当然了,发给迪士尼的书面抗议也没少,终于让哈维放弃了对《幽灵公主》动刀的念头。
“你来找我,就是为了那把刀的事情?如果你喜欢的话,我也可以送你一把。”宫崎骏幸运地打出一个切边球再赢一回合,说话也更犀利起来。
“不,如果您的下一部动画电影可以交给韦德马克映像发行的话,我是绝对不需要您送刀警告的。”白奎因挑明了此行的目的。
“我想你应该听说了,我已经退休了,不做了,吉卜力工作室现在完全是德间书屋管理,你来找一个在乡下躲清静的老头子有什么用呢?”
退休?
说出来你自己都不信吧?
特德·特纳那种才是真的退休状态,我拿下了40%特纳体育的股份,老头都不说一句话的,人家那才是超脱了,退休了。
至于宫崎骏,前不久就还接连发函,抗议迪士尼在跟着《幽灵公主》一起搭售的《空中之城》的英语配音版本中做了大幅删减。
这么在乎一个十多年前的作品的英语版本的效果,你说你要退休了,谁信啊。
白奎因并不直接回答这个问题,而是说道:“我的朋友昆汀·塔伦蒂诺,前段时间接到了一个工作邀请,是哈维……”
宫崎骏听到了哈维的名字,立即竖起了耳朵,也不发球了,用目光催促白奎因快点说下去。
就在一周前,吉卜力工作室接到迪士尼的通知,由于幽灵公主日语配音的原片在明尼苏达州圣保罗的一次试映中受到了大量的负面评价,迪士尼决定推迟幽灵公主的上映时间,直接就推到了明年。
这次他和铃木敏夫在此相聚,有一部分原因就是在讨论和迪士尼的合作问题,宫崎骏甚至想要回发行权,另找别家。
这显然是不现实的,迪士尼吃进去了,怎么可能吐出来?
他的“小迷弟”皮克斯的动画制作人约翰·拉塞特正在帮他打听迪士尼内部的消息,搞明白到底是什么原因造成了《幽灵公主》的上映延期。
负面评价?
宫崎骏对自己的作品很有信心,日本发行租金收入高达113亿日元就是佐证!
也许,这个小家伙知道一些约翰·拉塞特打听不到的内幕。
“哈维请昆汀·塔伦蒂诺为《幽灵公主》重新编排英语对白,在尽量不做删减的前提下,使得剧情更容易被美国观众接受。
我想您应该是知道那次在明尼苏达的试看会吧,哈维正是以试看会的反馈不佳说服了迪士尼的高层。
不过昆汀没有接下这个工作,他虽然喜欢您的电影,但并不认为自己能够修改出讨好观众的对白,所以哈维就另外请了一个编剧,嗯,现在应该正在修改中吧,这么一折腾,推到明年上映也是正常的。”
听白奎因说完,宫崎骏哪有心情继续打球,将球拍往桌上一扣,表示不打了。
脾气更为急躁的铃木敏夫已经开骂了,凯瑞·福永没有翻译,不过“八嘎”之类的基本词汇白奎因还是听得懂的。
两人快速讨论了两句,宫崎骏上前一步,鞠躬,然后说道:“谢谢您的提醒,我想我应该亲自去一趟美国解决这件事情,至于您希望的合作,容我们稍后再谈。”
拖字诀,白奎因非常熟悉,他甚至还猜到了宫崎骏的心思,虽然和迪士尼的合作并不愉快,但是自己的下一部作品,也恰恰是逼迫迪士尼按照约定合作的唯一筹码了。
现在的宫崎骏真有点嫁出去的女儿不由娘的感觉,眼看着自己的作品被迪士尼折腾,却除了抗议之外并没什么好办法应对。
至于换一家,韦德马克映像吗?
宫崎骏觉得其实力还不够,至少在动画电影届毫无影响力可言。
说白了,就是看不起外行。
但是白奎因却想要毕其功于一役,下次有机会和宫崎骏、铃木敏夫面对面商谈就不知道要等到什么时候了,而且他的杀手锏还没拿出来呢!
“等等,宫崎先生,我的话并未说完……”
宫崎骏一愣,出于礼貌,他还是留了下来,听白奎因想说什么。
“我知道宫崎先生现在很着急,迪士尼拿到《幽灵公主》到现在已经一年两个月了,却迟迟没有上映,甚至还会继续拖延下去。
您有想过真正的原因吗?”
宫崎骏想说,不就是哈维·韦恩斯坦从中捣鬼吗?
但转念一想,也许不只那么简单,于是向白奎因说道:“愿闻其详。”
白奎因这才缓缓说出了他准备许久的说辞:“我想,即便是您再去抗议,最多是让哈维改台词的手段流产,但是相信我,哈维还有别的办法去拖延《幽灵公主》的公映,最终的目的还是要让《幽灵公主》的票房失败……”
铃木敏夫急道:“他怎么做有什么好处?他们是买断发行的啊,亏的都是他们自己的钱……”
白奎因点头说道:“是啊,亏的都是他们自己的钱,但是他们亏得起!他们愿意亏!并不愿意看到《幽灵公主》赚钱!”
两个日本人有点懵,瞪圆了眼睛等白奎因解释。
白奎因也挺无奈的,宫崎骏说到底还是艺术家,有一个澎湃的赤子之心,对一些蝇营狗苟之事并不关注,也难以理解。
一个每天第一个抵达办公室,会对空无一人的办公室大声问好的人,在他的概念里,工作应该都是积极向上,奋力拼搏的,怎么会有故意拉后腿的人存在。
铃木敏夫也是个工作狂,曾经说过:“把工作当工作的人是傻瓜,要把工作当成是玩乐祭典才有趣。”
所以这两个人都很难想通,为什么迪士尼会故意把《幽灵公主》搞扑街。
白奎因继续解释道:“我们先看看最近迪士尼干了什么吧,众所周知,迪士尼刚刚以 17 亿美元收购了infoseek搜索引擎 43%的股份,你们怎么看?”
“不务正业。”铃木敏夫说道。
“确实不务正业……”白奎因也赞同,“而迪士尼恰恰就需要不务正业,正业拉胯一点没关系,只要一直有利好消息,年底有一个看上去漂亮的报表,对股东们有所交代就好。
只要股东满意了,艾斯纳就能继续坐在‘迪士尼皇帝’的宝座上,艾斯纳的目的如此,那些被艾斯纳用丰厚薪金圈养起来的高管们的目的也是如此,他们只要股价上涨就行。
做动画片有苦又累,还挣不了多少钱,对业绩的提升不如投资、收购、买买买来得快,即便是《狮子王》的票房回报,也很难和收购abc和espn获得的收入增加相比。
动画片的漫长制作周期,使得它从迪士尼的核心业务边缘化。
艾斯纳是倡导迪士尼多元化发展的主导者,是他建立迪士尼乐园,是他依靠收购完善传媒帝国,是他新开展了互联网业务。
而他的主要挑战者罗伊·迪士尼背靠的却是迪士尼传统的动画制作部门,我们的皇帝陛下已经将‘亲儿子’动画制作部门打压得毫无生气了,这两年的业绩表现还不如‘干儿子’皮克斯工作室呢。
这种情况下,为什么还要让《幽灵公主》大卖呢?去证明动画制作部门努力一下,还是有希望的么?
还不如借机证明,传统动画电影在北美市场已经没有前景了,该主推皮克斯这类电脑制作的动画了,顺便在已经争夺皇帝之位无望的罗伊迪士尼身上在补上一脚。
哈维那么精明的人,自然是清楚‘皇帝艾斯纳’将《幽灵公主》交给他的用意,相信我,他要想捣蛋的话,有无数种办法让《幽灵公主》的票房扑街。
而且一时的扑街又算得了什么,迪士尼的体量,使得它能够从其他方面赚回《幽灵公主》的购片成本,录像带租赁,海外发行,甚至最后它还有的赚。
我可以大胆预测,《幽灵公主》英语版的海外票房一定会大大超过美国市场。”
白奎因所说的内容,要说宫崎骏和铃木敏夫从没想过,那也太小看两人五十多年的阅历了,大公司的政治倾轧在日本也屡见不鲜,但是在他们心中,总是会不自觉地将大洋彼岸的美国同行想象成他们这样的有追求的“动画人”。
也许他们熟悉的朋友卡森伯格、约翰·拉塞特、罗杰·阿勒斯是真正的“动画人”,但是艾斯纳和哈维显然不是,他们是追求个人利益最大化的商人,为了他们的利益,让《幽灵公主》扑街又算得了什么。
白奎因算是点醒了两人,拖延一年多的英语配音,剪辑风波,以及即将到来的修改台词剧本,这些事情桩桩件件都在证明迪士尼和哈维本就不想好好运作《幽灵公主》。
见二人沉默,白奎因知道自己的话奏效了,于是趁热打铁,说道:“宫崎先生不是早就猜到了我的来意么。
我就是为了宫崎先生和吉卜力的下一个作品而来的,迪士尼不看好动画电影,我看好,不久前我才刚敲定投资,将会支持我的朋友,韦斯·安德森导演制作他的动画电影,而且是非常传统的定格动画。
所以你看,就和桌球一样,我并不是这一行的新人,至少还是有一点经验的。
您看这样行吗,为了表示诚意,吉卜力工作室的下一部动画片,我可以先支付预算10%的金额作为订金,以获得优先的北美发行权。
你们不用立即答应下来,愿意的话,还可以继续观望一下迪士尼的作为,就像那句话,不光要听其言,还要观其行。”
宫崎骏和铃木敏夫相互对视一眼,二十多年的合作让二人立即明白了对方的想法,最后还是宫崎骏作为代表,说道:“我看到你的诚意,如果可能的话,我也想和你合作一次试试,不过目前我确实没有新作的创意,这还需要一些时间,一旦我有了新的计划,一定会去美国和你面谈的,到时候我们可以敲定合作方式。”
至于他们观察迪士尼的后续表现,那就不用明说了。
白奎因,拿起球拍,说道:“那就让我们继续打球,宫崎先生,我其实刚才还没用全力呢。”
宫崎骏也笑道:“哈哈,现在的年轻人啊,一点不会尊老爱幼……”
乒乒乓乓声再次响起,最后就连从没打过乒乓球的凯瑞·福永也被拉上桌打起了双打。
运动之后,带上山泉酿造的烧酒去露天的温泉泡个澡,浑身的毛孔都舒展开了,令白奎因直喊舒服。
……
然而从北京一路追到日本的冯裤子,就没有这个闲情逸致了,在东京狭小的宾馆里坐立不安。
你说白奎因怎么就突然跑去游玩了呢?
虽然韦德马克映像的工作人员告诉他,老板很快就会返回东京的,冯裤子却依然担心,生怕这次没堵住,正主就飞回美国了。
拍《不见不散》的时候冯裤子在美国受老罪了,可不想再去一趟受二茬罪!