冷冷月色。
风起不知处，烟沉寒夜里。
只是这一构图，便让王全有不禁喊一声：“好一个江湖！”
他不是夸张。
如今武侠片中的“江湖”是什么样的？
是高光，是发白的滤镜。
仿佛江湖儿女没有滤镜就活不下去一样。
但《东方不败》这部戏，却将场景放在了夜色中。
没有滤镜，甚至连背景里都充满烟雾。
看起来好像粗犷而不加修饰。
然而江湖，不就是这个味道吗？
《东方不变》这部戏，很有江湖味。
王全有已经不止一次感觉到了。
……
电影继续进行。
岳灵珊蹲在马儿的坟头前，一捧篝火照亮她忧伤的脸颊。
“马儿，你死的太惨了。你一辈子任劳任怨，到底为了什么？本来江湖与你无关，现在你却被人弃尸荒野。这江湖，我以为做人难，没想到做马也这么难……”
“可能有一天，我的命运和你一样。不，可能比你更惨，连一个替我收尸的人也没有。不，可能连尸体也找不到……”
“停停停。可能不可能，可能也可能。可能该喝酒了！哎呀，酒没有了，这怎么可能呢？美酒怎么可能睡觉呢？”
岳灵珊本来深沉的忧伤，被令狐冲的插科打诨打断。她气愤地埋怨令狐冲，令狐冲却说起前不久，马儿将她摔到水里，她吵着要把马儿卖掉的事。
这一段深沉中满是轻松的剧情，让影厅里充满了欢笑声。
王全有也在笑，但他从这简单的对话中，感受到了编剧的实力。
根据剧情描述，令狐冲和岳灵珊是因为看透了江湖险恶，所以要退出江湖。
而正因为要退出江湖，所以岳灵珊借由死去的马儿，感慨或许将来的某一天，她死去时连个收尸的人也没有。
这些话能够看出岳灵珊曾经遭受过巨大伤害，但同样的，却也能看出令狐冲的豁达和洒脱。
“可能不可能，可能也可能。”
那些可能与不可能，发生与不发生的事，到底会不会发生，没人知道。
正因如此，人便不该纠结于当下。
看似插科打诨的段子，编剧却寥寥几句，将令狐冲和岳灵珊两人对江湖的看法，对人生的看法，以及两人的性格，描述得恰到好处。
“这真的是一个电竞选手写的剧本吗？”
听着岳灵珊念的诗句，王全有哪怕再不关心岳尘到底找没找人代写，此时却也不禁怀疑岳尘是代写的了。
因为这个编剧功力，实在是太强了！
“提剑跨骑挥鬼雨，白骨如山鸟惊飞。尘世如潮人如水，只叹江湖几人回……”
诗词歌赋嘛，王全有作为一个有文化的影评人，偶尔诗兴大发的时候，也会写上几句，没什么值得震惊的。
但这首诗中所表达的意境，却让王全有感到一种莫名的战栗。
王全有看电影，不止看剧情，看表演，看特效。
他更在意一部电影所表达的内核与主题。
内核很重要，它决定了一部电影的深度和高度。
商业大片，只要赚钱就是王道。而为了赚钱，爆炸的特效和流畅的剧情必不可少。
但如果只有特效和剧情的商业大片，成不了经典。
《让子弹飞》一部基本没特效的电影，为什么被无数人奉为经典，直到如今仍然全网玩梗？
因为这部电影就有着内核，有着让人流连忘返的魅力。
单只是台词上，《让子弹飞》就已经成功了。更不用说，整部电影都在隐晦地暗喻某些不可明说的事物。
有剧情，有特效，有表演，有的再多，那只能是徒有其表。
剧情中有着导演和编剧的思想，向人们传递某种观念或者看法，那才算是有“魂”。
《东方不败》虽然仅仅刚刚开场，但王全有却从中看到了独属于《东方不败》的“魂”。
那就是“只叹江湖几人回”。
一首非常符合武侠，属于江湖的诗。
可以说，单单“江湖几人回”一句，就已经为整部电影奠定了一种忧伤的基调。
“如果这部电影真的能表达出‘江湖几人回’的无奈，那不管如何，《东方不败》已经成功了。”
看了开头的打戏和文戏，王全有已经确定，《东方不败》不管是从剧本台词角度，还是从动作设计角度，都是国内一流的武侠片！
而且这部电影，还有着独属于自己的思想！
“我已经越来越期待，后续的重头戏了……”
王全有期待拉满，继续看下去……
……
帅帅帅！
接下来的几场打戏，王全有看得十分过瘾。
东瀛忍者偷袭野店，先以蝎子探路，再以手里剑冲进野店。
而蓝凤凰吹响笛子，以毒蛇反击。
双方交锋，蓝凤凰打退杂兵。
另一边，任盈盈与服部千军，刀与长鞭的对决，同样相当精彩。
不过，因为前面已经有了铺垫。
剑气纵横，大树横腰截断。
讲实话，虽然依旧是惊艳的高水准打戏，王全有看得十分过瘾，但这些东西已经不能引起王全有惊叹了。
看过了，还有什么可惊叹的？
你打完一次飞机，还会想看完后面一个多小时的动作戏吗？
肯定不会吧？
王全有大概就是这样一种贤者模式。
他现在只想看看后面的重头戏。
看看《东方不败》，到底能不能讲出一个“江湖几人回”的故事。
但他没想到的是，不过十几分钟后，他的贤者模式就结束了。
他又因为一场打斗戏，“硬”了！
……
令狐冲与师兄弟汇合后，来到了一个浪人聚落，遇到了一个奇怪的武士。
“我们是同乡，我们是同乡……”
“锵——”
令狐冲本想上前套近乎，然而那个古怪的武士，一言不发，忽然拔剑相向。
剑锋如月，清冷似雪。
令狐冲一个闪身，接不知多少圈的回旋，退回到原处。
“剑阵！”
众师兄弟见令狐冲被袭击，立刻飞身而上。
五个人五把剑，迅速以半圆分布，剑尖直指武士，一招逼退了攻上来的武士。
“汉人的剑？”
镜头给到男人，他略有些诧异。
但剑阵不给他诧异的时间。
数把长剑攻势如虹，招招致命，武士长剑连挥，转攻为守，接连后退。
剑阵便在他的后退之中正式形成。
镜头一切，切成全景。
漆黑夜色，烟雾弥漫，五个师兄弟持剑向前，一个接一个的起飞了！
是的，就是起飞了！
师兄弟组成的剑阵，竟是一个立体剑阵！
几人升空，几人落地。
有人攻下，有人攻上。
剑鸣铮铮，兔起鹘落。
配合着烟雾笼罩的夜色，组成了一道动态的，充满诗情画意，却又凶险万分的绝妙美景。
“好快！好帅！”
看到这一场打斗戏的王全有，身子里所有的血都烧了起来！
实在是太精彩了！
实在是太好看了！
这张四十块钱的电影票，值了！
王全有激动得浑身颤抖。
他心头思绪万千，但眼睛依然紧紧盯着大银幕。
师兄弟们的剑阵已经冲上近前，那一把把长剑将武士的生存空间一点一点压榨干净。
就在王全有以为武士即将落败之时，他猛然横扫长剑，暂时逼退一众师兄弟。
“幻影魔刀，刀破无极！”
趁此喘息之际，武士声音低沉，喊了一声。
紧跟着，他的长剑挽出无数剑花，身子虚无起来。
王全有知道，武士已经被逼到绝境，他要出大招了！
果然，下一刻，武士气势如虹，出剑速度猛然加快。
那剑刃仿佛连着无数残影，一瞬间便已刺出不知多少剑。
整个夜色之中，剑影弥漫，武士以一敌五，竟顷刻间改变攻守之势，将五位师兄弟逼退。
五位师兄弟也情知不妙，二话不说，本来围在武士身边的五个人，瞬间“爆炸”开来，四散而飞。
这一幕在电影中的呈现效果就是，以武士为中心，五个人宛如五朵花瓣，瞬间“绽放”。
本以为武士逼退一众师兄弟，能获得喘息机会。
但并没有。
因为，就在武士逼退他们的瞬间，一直没出手的大师兄令狐冲，出手了。
一直没有正面打戏的令狐冲，要开始他的第一次对决了！
王全有对此分外期待。
然而令狐冲回应给他的，竟然是把剑扔了出去！
“把剑给扔了？”
王全有看到这一幕，有点懵逼。
这是个什么动作设计？
一个剑客把剑给扔了？
虽然说这把剑确实是刺向武士的，但刺完之后呢？
接下来怎么办？
王全有不明白，但电影会给他答案！
便在令狐冲扔出长剑的一刹那，背景中战意凛然的bgm，变了。
变得高昂而激情，仿佛是令狐冲的处刑曲！
那长剑刺向武士，明明只是一把普普通通飞过来的剑，武士却被击退半分，用剑才能格开令狐冲的剑。
“剑气？！”
武士惊呼一声，却见长剑仿佛有着自己的意识一般，被格开之后，它回旋而飞，竟与令狐冲完美配合，直接飞回到了令狐冲的落点。
这有点……
王全有刚想说这有点太巧合了吧？
然后，令狐冲那把剑，就围绕着令狐冲飞了起来！
“离剑式！”
令狐冲高喝一声，人在原地接连翻身，释放剑招，而长剑竟紧跟他的动作，环绕在他的周身！
这尼玛是御剑术吧！
看到这一幕，王全有惊呆了！
他本以为，自己已经看过前面的打戏，《东方不败》的打戏不会再让他产生多少激动情绪。
但此时此刻，他确确实实又被惊到了！
长剑不在手中，却能听人指挥。
这不是武侠的动作，这应该是仙侠的动作设计啊！
为什么这种设计会出现在一部武侠片里？
难道动作导演飘了？
王全有的惊讶，更多的惊讶于御剑术的出现。
但下一个镜头，便已经为他答疑解惑。
镜头倏忽切到特写，正拍在令狐冲的手腕。他手腕翻转，那长剑的剑柄便在他手上，像手臂的延伸一般，接连旋转。
“好厉害的剑法！”武士见状，赞喝一声。
懂了！
好厉害的剑法！
王全有见状，瞬间醒悟。
令狐冲的飞剑，不是飞剑，这就跟剑气一样，是令狐冲作为主角的独门技能。
是一种高超的剑法！
这种剑法就跟服部千军的剑气是一个原理。
服部千军长剑在手，剑气飞出；而令狐冲的剑法，是以自身为剑，以内力为纽带，将长剑整个扔出去，像“御剑”一般使用——但却不能像御剑一样，随心所欲，而是通过令狐冲手腕的微操，使其形似御剑。
“这个动作导演太敢想了吧？太敢设计了吧？”
明白了其中的原理，王全有只想知道，《东方不败》的动作指导到底是如何想出这样天马行空的剑招的！
一般人真不敢想啊！
稍有操作不当，就要被网友喷“武侠里面玩仙侠”了！
在王全有为这段打戏担忧之际，令狐冲已经轻易几招，就打飞了刚刚与师兄弟们打得不可开交的武士手里的剑。
但武士还没有败北，他从背后一拽，拽出了真正属于自己的剑。
“魔龙在天！”
武士欺身而上，意图快攻令狐冲。
令狐冲身子一扭，一飞冲天。
“什么剑法？”
武士抬头看去。
“荡剑式！”
回应他的，是又一式剑招。
只见令狐冲后仰向地，长剑在地上一荡，镜头清晰地给到了长剑弯曲，借力弹射的画面。
令狐冲借由这一“荡”，连人带剑，贴地飞向武士。
武士拔剑还击，却见令狐冲围绕着他，屡屡在地面借力，整个人围着武士打转。
他倏忽间又飞身而起，由上而下，凌空像武士刺去，剑招从四面八方汹涌而来。
武士努力抵挡，但再如何更换武器，再如何使用大招，终究还是被这汹涌的剑招击败。
仅仅几合之后，武士的斗笠便被令狐冲一剑挑飞，露出真实面目。
而到此，整场打戏方才结束。
也正是到此时，王全有的一口气，才喘了出去。
这段戏实在是太帅了！
剑阵对决武士，武士发招反击，令狐冲独特剑法，武士彻底败北。
整场打戏，一气呵成，行云流水，叹为观止！
他看着大银幕，只觉得自己浑身的血在肆意地流。
回想着刚刚那场精彩绝伦的打戏，王全有实在忍不住，猛地拍了一下大腿。
怎么会有人能设计出如此帅气的动作？
怎么会有人敢的！
王全有心中只有一个字——“帅！”
“啪！”
清脆的声音响起，王全有的思路瞬间被打断。
他醒悟过来。
完了，这是公共场合，我失态了！
他懊悔不已，已经做好了被旁边的人提醒的准备。
但迎接他的，不是提醒，而是……
“帅！”
“卧槽，我头一次觉得李正杰这么帅！”
“这套剑法叫什么名字，我要学！”
“太牛了，我就知道《东方不败》不会让我后悔！”
“武侠啊！这才是真正的武侠啊！”
周围卧槽之声此起彼伏，牛逼之情溢于言表。
王全有激动，别人人比他更激动！更兴奋！
王全有放心下来。
果然，对于男人来说，
其他不重要。
帅，就完事儿了！