明明是很闹腾的性格，可看着她就能静很久。
也就是在面前这条窄窄的过道上，她抱着书包低着头从他眼皮下经过。分明是擦肩而过，却走进了他心里。
为什么会喜欢她呢？
只会喜欢她吧。
喜欢她被欺负时的柔软，脆弱，喜欢她被排挤时的孤单，可怜，喜欢她乖乖走过来牵住他衣角时的依赖，仿佛全世界只有他可以给她保护，给她依附。
好像只有在那时，他才是真实地存在着，真实地存在于这个世界上。
好像在认识她之前，他没有真实地存在过一般。
宋焰的小时候只有父亲，没有母亲。
记忆里，父亲是个很英俊的男人，却酗酒，暴力，醉了便抓住他毒打，用肮脏的词汇骂他的母亲；清醒了又抱着他痛哭，道歉。
宋焰却也从未恨过他，孩子的潜意识里分得清因果缘由。他知道，他的父亲不过是个被妻子抛弃，自尊让人碾成粉碎的可怜男人罢了。
他也听得懂大人的话，知道他的妈妈去给有钱人做情妇了，所以无论醉酒后的父亲如何暴戾，他没恨过他，只是觉得他可怜。
父子俩这样过活着，直到宋焰七岁的一天晚上，父亲酒醉回家，摔了个跤，头撞在石头上。
宋焰第二天开门见到他时，那可怜的男人早已冰冷僵硬。
小宋焰推了推他，叫了几声爸爸，可他没有回应。
小小的孩子走了很远的路去舅舅家敲门，说：“我爸爸死了，你们帮我收一收，我搬不动。”
后来他被舅舅接走，被屏蔽了一切关于父母那一代的恩怨。
可再如何隐瞒，小孩子也会想方设法听墙角。原来他的母亲早就生了另一个小孩，只是那孩子从小认正妻为母，从未和她见面，也不知她的存在。可即使受到这种待遇，她也不肯回来，她住在一栋别墅里，像只金丝雀。
十岁的时候，宋焰偷偷去找过他的母亲。
他一点点搜集信息，找到那处住宅。去的时候家里没人，他在外头等了很久，快睡着时传来车响。
他第一次见到他的母亲，比照片上美丽，也比照片上成熟，靠在一个陌生男人怀里，身段柔软得像一条蛇。
他站在路边看着，像一个流浪的小孩。
那对男女从他身边经过，没注意到他。
但是，女人回头了，短暂地看他一眼，便消失在屋子里。
毫无缘由的，他很确定，确定她知道他是谁。
可她并没有多看他一眼。
他转身走了，走的时候朝那辆车吐了口水。
他再也没去找过她。
在后来很长很长的岁月里，宋焰都觉得，他在这世上是个可有可无的人，不被任何人需要，也没有任何人想要，就像他废物般的父亲一样。
不对，他比他父亲还可怜，还要可有可无。至少还有他需要父亲，可父亲不需要他。母亲更不必说。
即使是到了叛逆的青春期，因着他帅气的外表，围绕身边的女孩子多了起来，他也感到深深的厌恶，还有那时嚣张狂妄的他绝不会承认的——隐隐的恐惧。
他的父亲同样英俊不凡，可结果呢。
他也会是如此，因为他什么都没有。
直到那一天，他透过窗口，看到低着头抱着书包的瘦弱女孩走进教室，胆怯地从他眼前穿过。
他的心上，仿佛有一道亮光闪过。
如果说在他挥笔在校服上写上“宋焰”的大名，递给她穿上时，尚且只是他一厢情愿地宣告对她的保护和占有。
那在她把墨迹褪去的校服还给他，让他重新签名时，便是她承认了他对她的保护与征服。
就是在那一刻，他被她套牢了。
捆绑在两人之间的纽带变成了双向。
而他心口那道光亮的口子越撕越大，再也不可控制。
“宋焰，我怕摔倒。”你要扶着我哦。
“宋焰，我爬不动了。”你背我啊。
“宋焰，我冷。”你抱抱我呀。
“宋焰，我有点难过。”你来哄我啊。
“宋焰，那个男生摸我的手。”你去打他。
“宋焰，我一个人不行的。”要你陪着才行。
“宋焰，你快点把我偷出去啊。”我只想跟你在一起，别的谁都不行。
“宋焰……”
她变着法儿地折腾，像是心里缺少什么似的，不断想要从他的所作所为里去证明什么，证明她对他的重要性也好，证明他对她的爱也好。她像是不知满足一样，不断从他这里索取。
而他完全受用，一次次给她回应，给她想要的一切。她越依赖他，越信任他，越需要他，他越是深陷其中，不可自拔。
她在他面前展现的那不为常人知的一面，更是只有他能独家享有的。