其实贫穷，从未消失过；它只是在不同的地方、不同的人群中，反复上演、蔓延着。
望着眼前的丫丫，我就能想到曾经的自己；小时候我经常会捡一些糖纸，然后把糖纸夹在课本里，这样翻书的时候，别的同学就能知道，我也是吃得起糖的人。
但贫穷是掩盖不了的，经常吃糖的孩子，和从未吃过糖的孩子，眼神不一样；他们谈起糖的滋味，眼神里透露的是满足；而我的眼睛里，则是彷徨和渴望。
牵起丫丫枯瘦的小手，我抿着嘴问：“丫丫，你爸爸妈妈呢？”
她摇着头，天真无邪的脸上，有那么几丝落寞滑过；随即又抬头看着我，腼腆而尴尬地笑着。
后来我从老伯口中得知，丫丫是捡来的孩子；那年他在金川干建筑队，不知道是哪个狠心的父母，将丫丫扔在了工地上；老伯当时报了案，可一直寻不到丫丫父母的下落，最后没有办法，老伯就将丫丫带了回来。
时间就这样一天天地过着，我感觉自己，仿佛又重新回到了原点，回到了父亲去世的那一刻。
活着没有希望，也没什么意思，不知道该为谁去奋斗，更找不出一条，让自己去努力的理由。
老伯家里有个酒缸，是他自己酿的米酒；于是我又开始酗酒，甚至爱上了那种，酒后麻痹的感觉。
我是如此地在这里混吃混喝，宛如一个寄生虫一样，赖在老伯家里；可他没有赶我走，只是偶尔很不好意思地，让我陪他到田里帮帮忙；或是种水稻，或是刨地瓜，老伯家的地不多，我也没出多大的力。
时间转眼到了第二年的八月份，老伯的那缸米酒，被我喝得一滴不剩了！
这不仅仅源于我嗜酒，而是老伯酿的酒太好喝了，清香绵柔，带着丝丝地甘甜；我一个那么不喜欢喝酒的人，都上了瘾，这酒的味道可想而知。
“阿伯，再酿一缸吧？！”那天我实在馋的难受，趴在酒缸前，拿着木瓢就朝老伯喊。
“你不能再喝了，年纪轻轻的，天天抱着个酒缸，早晚会废掉的。”老伯躬着腰，在院子里筛着米说。
“人要是真的废了，喝不喝酒都是个废物！”我舔着脸朝他笑道。
“向阳啊，人这一辈子，路还长着哩！我老了，可能等不到丫丫长大，自己就埋到黄土里去了。我留你在这儿，也不为别的，就是希望你能感恩，等我真的某天归了西，你能照顾丫丫。”
我把瓢往缸里一扔说：“阿伯，扯什么呢？别说这些不吉利的话！”
老伯把筛好的大米，往袋子里装着说：“人总得向前看，不仅要看三步五步，还要看十步、二十步！丫丫这孩子，从小跟着我吃苦，我今年都70多了，我必须得为丫丫，想好10年以后的事；我死了以后，她该怎么活着。”
我抿着嘴，突然不知道该说什么，甚至有些羡慕老伯；他至少还明白自己，该为谁活着，心里还有牵绊和寄托。
“看得出来，你是个文化人，向阳啊，给丫丫做个榜样吧；我不求别的，万一我哪天真没了，只想请你给丫丫弄口饭吃，让她吃饱了就行。”
说完，老伯就系上那些米袋子，他上了岁数，也没什么力气了，袋子扛不起来，就那么在地上拖着往门外拉。
我赶紧跑过去，咬牙将米袋扛到肩上说：“你救过我的命，又养了我这个废人一年，将来只要有我一口，就少不了你们的。”
一边说，我就将今年产的两袋大米，全都扛到了门外的驴车上；搬完之后，我擦了擦额头的汗问：“您拉这些米要去哪儿？”
老伯坐上驴车说：“过两天丫丫就要念初中了，我得把学费给她挣出来。”
听到这话，我赶紧跑回院子里，拿着老伯的破草帽戴上，又跑出来跳上马车说：“一起去吧，这么沉的米，你一个人也弄不了。”
那是我这一年来，第一次出远门；我想当初的事情，应该已经平息了吧，那个财团再厉害，也不可能寻我一辈子；但为了安全起见，我还是戴着草帽，把脸遮了起来。
米家镇离小洼村，有20多里地，我们到的时候，都快中午了；老伯赶着驴车到了农产品市场，将车里的米，卖给了市场里的贩子；刚好620元。
出市场的时候，我看到镇上有家银行，那时我真的憋不住，想给老伯取上几万块钱；可经过一番挣扎后，我又把这念头掐死了；真要是把那些人招来，我自己的安全是小，可万一连累了老伯和丫丫，那罪过就大了。
中午为了省钱，我们连饭都没吃，回家的时候，都已经下午了。
丫丫十一岁，就已经学会了做饭，我们回去的时候，她煮了一锅地瓜粥。
可老伯还来不及吃，便又背起竹篮，说是出去再借点米；当时我不解地问：“学费不是够了吗？”
老伯摇头一笑说：“学费、住宿费够了，但丫丫回头住校，还得在外面吃饭；学校食堂每周交30块钱，或者10斤大米。”
听到这话，我也没心情喝粥了，便陪着老伯一起，满村转了一圈，求爷爷告奶奶借了20斤大米，这是丫丫2周的口粮。
开学那天，老伯跟丫丫，4点多就起了床，毕竟米家镇20多里地，到地方估计也天亮了。
丫丫一住校，我感觉生活里，似乎又少了些什么；我偶尔会陪老伯进山，砍一些木柴、寻一些野果，运气好的话，还能抓两只野兔；实在闲得发慌，我就望着手机屏幕发呆。
那是我与何冰的婚纱照，时隔一年，她那霸气而美丽的笑容，依旧是那么鲜活；仿佛一切都还发生在昨天，一切都像一场梦。
一周后丫丫放假回来了，我们赶紧炒野兔肉、煎母鸡蛋，好好犒劳这个骨瘦如柴的小姑娘。
可丫丫不是多开心，第三天清晨，她死活不愿意再去上学；阿伯气得没办法，直接在她脸上打了一巴掌：“你知道为了供你读书，爷费了多大的劲吗？丫头，你不能不懂事啊！你要是不学知识，将来怎么走出大山？爷要是死了，你怎么照顾自己啊？！”