宁源却依旧带着清朗的笑容，每天背着婴儿，挨个村落讨食度日。
很多人不理解，只要宁源说一句“这个孩子不是我的，是收养的弃婴”，那么出云大社很快就能再次繁盛兴旺。可是宁源对于孩子的来历绝口不提！这更证实了孩子是他的私生子的说法。
早就怀恨在心的其他社僧侣终于等到了报复的机会，在一个寒冬的夜晚，一把大火烧毁了出云大社。
宁源动手在社旁结了个草庐，和孩子相依为伴。
那年，婴儿已经五岁，出落成粉嘟嘟的漂亮小女孩。虽然经常被骂成野种，会被村中孩童丢石子，但她依然会用清亮的嗓子唱着乡间民谣，跳着自编的舞蹈。
每当这时，宁源就会乐呵呵地坐在老槐树下，享受着阳光，欣慰地笑着。
光阴荏苒，当老槐树斑驳的树皮逐渐龟裂，树上的乌鸦变成了一抔黄土的时候，宁源也由风度翩翩的俊朗僧人变成了垂垂暮年的老者，衰老地坐在树下。每一条皱纹，都夹着岁月的沧桑；每一次呼吸，都是对记忆的缅怀。
唯有小女孩，长成了十八岁的美丽女子，眉宇间依稀有宁源年轻时的模样。
她的名字叫作阿国。
很奇怪的男人名字。
她的歌声，足以让山间百灵蒙羞；她的舞蹈，连京都最著名的舞伎都自愧不如。
时间是冲淡记忆最好的道具，村民们早已忘记宁源作为僧侣没有结婚却有了孩子的事情，每逢红白喜事、祭祀庆典，都会邀请阿国歌舞。时间久了，阿国的名气越来越响，竟然不亚于当年宁源的声望。
一个念头，在阿国的心中越来越强烈。
重建出云大社！
可是，她有一丝顾虑……
在一个宁静的夏夜，草庐里的油灯彻夜未亮。偷偷仰慕阿国的少年男子们趴在芦外的草丛里，他们听到了奇怪的声音。
时而是男子沉重的呼吸，时而是女子痛苦中夹杂着兴奋的呻吟，整整一晚没有停歇。直到天边亮起鱼肚白，阿国衣冠不整地走出草庐，每走出一步，都异常吃力，疲惫地对着草庐深深鞠躬，背上行李，开始了歌舞表演的人生！
让人无法理解的是，阿国从此以纱巾覆面。每次表演的时候，她都会用厚厚的糯米粉糊住美丽的面容，嘴唇涂得血红，两根眉毛处用黑炭画了两个圆点，宛如厉鬼。
有人说，阿国担心达官贵人对她心起淫邪之念，故意把自己画得这么丑。也有人说，阿国表演的时候，也是选夫的时候，如果遇到让她真正心动的男子，她会卸下妆容，毫不犹豫地用惊人的美貌征服那个男子。
至于她临走前那一晚在草庐里和宁源做了什么，说法就更多了……
令人心旷神怡的歌声、无比曼妙的舞蹈让阿国在全日本声名鹊起，不肯以真面目示人更是给她增添了一份神秘。出道仅半年，阿国就成了全日本最著名的艺人，各地的大名、将军、武士都以请到阿国表演为荣。
其中，就有京都最有名的地主：矢野茂三。
说来可笑，矢野茂三邀请阿国表演，竟然是因为他的妻子。
作为全日本最有名的歌妓，矢野茂三的妻子桃子没有好出身，却凭着美貌得到了好归宿，也算是人生的安慰。当她听说阿国的歌舞之名已经超过了十几年前的自己时，嫉妒中带着好奇，央求失野邀请阿国在家中表演。
当阿国答应了失野的邀请，整个京都轰动了！表演在失野家的园林中进行，整整三天，京都的空气里是阿国曼妙的歌声，阳光中是阿国婀娜的舞姿，甚至樱花飘落的香味中，都是阿国倾倒众生的歌舞。
阿国的表演不但轰动了整个京都，也在皇宫内激起了波浪。从不露面的天皇下了诏令，要在半月后去失野家观赏阿国的歌舞。不过有一条苛刻的要求：任何表演过的歌舞都不可以出现在舞台上，否则就是对天皇不敬。而且新歌舞如果得不到天皇的认可，阿国以及失野全家，都会被诛杀。
失野接到诏令，整个人都瘫了。原本只是为了满足妻子的愿望和展示财力的虚荣心，结果却引来了即将灭门的下场。这明明是天皇为了充实国库，想找借口抄掉他的财产而已。
半个月时间，排练出完全不同又能得到天皇满意的歌舞，简直就是痴人说梦。当他把诏令告诉阿国后，阿国却平静地表示这两个要求完全能做到。正好她有一个新的歌舞，但是需要另外一个精通歌舞的人协助才可以完成。她也提出一个要求：如果这次幸免不死，失野要协助她重新修建出云大社。
失野犯难了，修建出云大社对他来说不过就是几个钱而已，但是短时间内到哪里才能找到一个和阿国旗鼓相当精通歌舞的人呢？
当他长吁短叹回到家时，桃子询问得知事情原委，笑着说精通歌舞的人就在眼前，何必要去找呢？
半个月后，天皇对于即将开演的歌舞并不感兴趣，真正让他垂涎的，是失野富可敌国的家产。
音乐响起，本应出现在台上的阿国和桃子却没有露面，台下一片骚动。
由于怕歌舞外泄，所有的排练都是在完全保密的状态下进行的，失野根本不知道歌舞的内容，几次询问桃子，得到的都是微笑拒绝。最后十天，桃子干脆和阿国住在了一起专心排练。
乐师们顿时满头大汗，战战兢兢地演奏着音乐，心里面却在想难道阿国知道必死无疑，早已经跑掉了？那么桃子呢？
随着天皇脸上的冷笑越来越浓，失野知道死期即将临头，“扑通”跪下，拼命地磕头，乞求天皇能饶过他的性命。
就在这时，舞台两边，阿国和桃子分别出现，日本第一支歌舞伎——《念佛舞》的表演开始。
整整一个多时辰，在场的所有人，都被两人精彩绝伦的演出深深吸引，直到谢幕，全场依旧鸦雀无声，过了半晌才响起雷鸣般的掌声！甚至连心怀鬼胎的天皇，都下意识地起身鼓掌庆祝。
桃子和阿国相视一笑，跪地高声说道：“感谢天皇的欣赏。”天皇意识到自己的失态，眼看阴谋无法完成，只得顺水推舟，当场题了“无双”两个字，败兴回宫。
命和财产保住了，老婆又获得天皇赐封，失野自然欣喜若狂，当晚设宴款待宾朋，阿国和桃子更是宴席上的焦点。
阿国依然蒙着面纱，滴酒不沾。有了天皇的赐封，此时的阿国早已不是流浪民间的女伶，所以宾客也不能强行灌她饮酒。
桃子却不知道喝了多少杯酒，早已醉态可鞠，眼看就要失态，便在阿国的搀扶下回了排练的后院，准备第二天酒醒之后把《念佛舞》再进行改良。
两个主角离席丝毫没有影响宾客的酒兴，反而喝得更加尽兴。正当大家酒意最浓的时候，从后院传出惊恐的叫声！