陈无遇小学四年级前，一直在北村小学读书。三年级暑假，有次父亲陈光年回来，和母亲邢玉珍商量着，想让大儿子跟着自己到另一个乡镇上学，当时陈光年已经调到工商局工作，毕竟条件好些。说这话时，二儿子无遇正在边上睡觉，其实没睡着，就偷偷得哭了。母亲一看无遇哭了，问怎么回事？无遇说，自己也要跟爸爸去上学。邢玉珍没有办法，只能又和陈光年商量。陈光年也没有反对，就在暑假为两个孩子办了转学手续。在学校注册时，邢玉珍自然没去，手续都是陈光年一个人办的。他和中学、小学的校长都很熟，就直接将两个孩子的姓都改成了“陈”，跟着自己。
两个孩子改姓，当然不是后来他说的“是学校弄错了”。如果说，是因为自己在外边工作，处于面子上好看，不让别人说他是入赘的上门女婿，免得被人瞧不起，还是比较可信。但有没有本来就想改了孩子的姓，为陈家一门延续子嗣的想法，应该说还是有的。如果当初转学的只有大儿子无风，那就成了陈家一个男孩，邢家一个男孩了。估计这才是当初陈光年真实的想法。
陈无遇初三那年又转回了两女镇读初中，因为当时中考要回原籍参加考试。初中毕业，学习成绩一直是全校领先的陈无遇，因不喜欢学习英语，只能报考了无需考外语的同州师范学校。结果，一考而中，成为全校唯一一个被师范录取的毕业生。
虽然考上了，但却让邢玉珍多了一点烦恼。原来，他这个二儿子，也不知道继承谁的习惯，做任何事，都喜欢默默无闻、低头去做，而不愿张扬，更不愿出名。反对出名，成了这个孩子的一个根深蒂固的毛病。
陈无遇从小爱读书，也爱思考，有时还喜欢写作。1990年暑假，还在从初中二年级向三年级过渡时期，陈无遇就写了一部科幻小说，但一年之后便被自己烧了。当无数天的煎熬幻化成忽然飞起的一片片纸灰时，他便设想，如果能写出伟大的作品但又不被人们熟识，多好。能不能自己用笔名写作，投稿时和发表时也不需要验明正身；能不能白天在地里干活，在学校读书，晚上一直在写作，父母也不知道，同学好友也不知道，甚至自己的作品都成为课文了，自己还跟着老师学，听老师分析自己文章的中心思想和段落大意，老师和大家都不知道。后来想想，这个不可能，国家怎么能允许一个身份不明的人的文章，出现在教材中呢？
这次也是，本来考上学是个喜事，一般父母都要请乡亲们一起吃个庆祝饭，况且他是北村第一个考上师范的初中生。但他一听说那么多人要来庆祝自己考中，就很不情愿。他给当民办教师的母亲讲，村上有个有钱人的女儿是他的同学，也考师范了，但差了几分，想说给学校交上点钱上个万元生，却没有实现。如果父母这时再请村里人吃饭，不叫他的同学吧，同学和她爸会觉得陈家瞧不起人。叫吧，肯定这个饭吃得又很不舒坦，弄不好人家回去父女生气，有个什么过激的行为，反倒成了自家的责任。他还没有报名，就让村上人说三道四，多不好。如果再传到学校，还没有开学，自己一下子都可能成了全校的名人。就是没有什么问题，以后也不好在学校里抬头，全家在村上也会影响不好。邢玉珍虽然觉得有道理，但仍然很为难，总觉得这么个大事，就这样不声不响地过了，四邻八舍那么多人问，面子上总有搁不住。但既然孩子是这个想法，就买了十来包水果糖，到各家分别散了，了事。
再说陈无遇上了师范，还是这个毛病。到师范上学的第一天晚上，教室的日光灯不亮了，他也没有多想，径直上了桌子，在日光灯两边按了按，一下子就亮了。刚跳下桌子，一个戴了高度近视镜、留着油光发亮的中分头的中年男子，就站在了他面前。中年男子只说了一句，你是陈无遇？陈无遇还不明就里，对方也无需答辩，就上了讲台。一番自我表白之后，原来是陈无遇的班主任大人。似乎那天班主任只宣布了一件事，大概是说他认真看过陈无遇的档案，从小学一年级就是班长，很优秀，刚才换日光灯的事进一步证明了他的判断，所以任命陈无遇做班长。陈无遇觉得，这个情况有点严重，必须尽快辞掉这个事，免得一不小心成了学校的名人。于是，陈无遇认真研究了学校的各种规章制度，其中有一条是说学生不准谈恋爱。如果谈了，学生和班主任都要受处分。于是，他就请班上最漂亮的一个女同学，在一个月色朦胧的夜晚，和他到操场上研究秋季田径运动会接力赛方案。只是陈无遇知道，每天晚上班主任都要到操场散步数圈。这天班主任依然坚持散步，却突然看见陈无遇和一个女生两人亲密地在一起说话，特别是当班主任走上前去审问时，陈无遇竟一改往日镇定自如、对答如流的状态，开始语无伦次地说话，表现出一种欲盖弥彰的状态。班主任最后给了一句陈无遇期待已久的评价：你们太让我失望了。果然，陈无遇在三天之后被宣布改任团支书，被撤了班长。陈无遇觉得，只是对不起那天陪他研究方案的女生，她还没有明白怎么回事就背了自己女朋友的名。
一波未平两波竟起。一是有人要找陈无遇决斗，因为陈无遇公然和他们暗恋的女神恋爱。陈无遇立即辩白，“不要说我们之间没有任何问题，就是有联系我也被免去了班长，这对一个刚刚入学的师范生是多么大的打击呀？况且，我们什么都没有，我已经被冤枉成窦娥了，再有人冤枉我，可真要冤枉死了。”这伙人看他信誓旦旦，便不再与他纠缠，而各自决斗去了。陈无遇也很奇怪，那些人本来都是竞争对手，怎么突然纠结在一起，来找他呢？
后来才明白，有人借他的名义给女神写了封情书，在送给女神的同时竟复印了很多份，分发给可能喜欢女神或嫉妒他的每一个人。“上天如此不公，竟然让一个白痴替我写情书？”这是女神拿着情书，当面批评陈无遇错别字满篇的情况下，陈无遇发出的由衷感叹。为了证明那封低劣的情书非他所写，也为了安慰女神在人生收到的第一封情书竟是赝品时所受的伤害，陈无遇在那天被班主任邂逅并误会的操场上的一个乒乓球台上，拿着女神递上的纸笔，在不到一刻钟的时间里，完成了此生第一封自白书兼求爱信。全文如下：从来没有一个人像你这样对我，逼迫我承认我不爱你。从来没有一个人像你这样对我，逼迫我写下无法开口的话。既然有人说我喜欢你，有人说你喜欢我；既然有人要误会我们，要把我们纯洁的友谊变成美丽的爱情，那就让误会来得更猛烈一些吧！真正的友谊绝不会被无聊的爱情代替。正如，你不开口，我不敢对你说！正如，那夜的月色太美太朦胧，我只知你是那月色中最美的人。还没有来得及放下刚刚握住的你的手，我们便被上帝遇见。对不起，一不小心，竟爱上了你。
女神收到陈无遇递上的手书之后，说回去要对比研究，一辨真伪，再行发落。谁知，女神收到的情书竟在一夜之间传遍女生宿舍楼，而后又到男生宿舍楼，最后竟传到了全校最美的女老师——文选与写作的主讲王老师的手里。王老师爱惜人才，多方探寻，想与作者探讨一二，无奈三天已逝，自认者多是滥竽。后来，女神专门向陈无遇解释了事发经过，大意是，她夜半研究，无意困顿，此书落于床边，被舍友捡得，见文字简单又真情流露，竟三五分钟记了下来。第二天埋怨自己的男友不给自己写情书，举例说女神收到的情书如何如何好。男友在认真听了内容后，又贬低这封情书写得如何如何一般。如此一来二去，情书便传了出去。还好，没有署名。
王老师一共代了四个班的课，每个班上课时，她都要大家读一遍这首诗，她从不说这是封情书。到陈无遇班上，便指定女神读。女神读着读着，读得满脸羞红。王老师说，爱情是人世间最美好的存在，如同繁星满天的夜空突然而来的流星，不用心去感受，即使再伟大的人也无法拥有。同学们都努力地用喝啤酒或听流行歌曲的快感寻找爱情的感觉。同学们越发羡慕女神，也越发增加了对这个写情书者的嫉妒和猜测。其中，就有人怀疑是陈无遇。为了避免成名，陈无遇是这样为自己辩白的：“班主任已经撤了我班长的职，我难道连这个团支书也不想要了？再说，如果是我，前几天操场上的大决斗，我早被众多情敌打的满地找牙了，说不定现在还在医院躺着，哪能这么平安地坐在教室？说白了，我既不具备这样的文采，更不具备进入女神视野的特质。”好事者听后，觉得也对，就不再向陈无遇发难。
女神也心领神会，此后在公开场合从未与陈无遇确认过一次眼神。只是在另一波起来时，关心了一下陈无遇。陈无遇干副班长数月后，也就是和女神擦肩而过第一百零八次之后的第二天，班主任通知他说，校领导发现陈无遇的文章写得不错，而且口才也好，准备把他调到校团委。陈无遇一听又要换岗，还以为班主任发现了他和女神明修栈道、暗度陈仓的秘密，急忙申辩说，“我能力有限，既不想到校团委，也不敢进学生会。”班主任笑着说，现在这样的同学太少了？一个个都投机钻营着想当官，像你这样谦虚的团干部太宝贵了，就是你了。陈无遇突然想起班主任在操场那夜对自己的评价，便自问，难道他已经忘了，还是另有原因？
果然另有原因。为了避免成名，陈无遇每次开会都带一本书，上边讲话下边看书，而这几个月竟把学校图书馆鲁迅的书统统读了一遍。校团高官是个研究鲁迅的专家，每次借鲁迅的一些独本时，都被陈无遇借走了。后来，从图书馆的记录上看见了陈无遇和他的名字十分频繁地交替在借阅记录上，基本上是一个人刚还回来就被另一个借走。直到有一天，他着急着找那本《中国小说史略》，陈无遇就是不还。其实，是女神生气陈无遇只爱鲁迅不爱她时，将书扣留了。要说，陈无遇还真不会谈恋爱。记得第一次搂着女神想吻时，也不知道如何下口。
陈无遇被正式任命为校团委宣传部部长，这个岗位太招摇了。每天师范学校最优秀最漂亮的女同学，总是在他的面前展示她们与众不同的各种魅力。陈无遇总是委屈地向女神抱怨自己所经历的煎熬，女神明确告诉陈无遇，她将以适当的方式向全校女同学宣示主权。陈无遇有点后怕，问她，宣誓完了后，怎么办？她说，要不你离开那花团锦簇的境况，要不你离开我。陈无遇想了想，向校团高官建议，开了个共青团书店，自任店长，带领两名优秀的男团干干了起来，宣传部的事就全权托付给了一个女团干。一切回归平凡，陈无遇和他的女神在无声无息中走向了毕业。女神成了画家、诗人、学者，后来成了几个孩子的妈。
多年后，他们见面时，女神问陈无遇，你当初为什么喜欢我？陈无遇说，始于误会，终于成长。