“杨老六，杨老六！快起来！来人喽！”
简陋的黄土围墙垛上，老人放下破旧的望远镜，激动地朝着下方喊。
过了好一会，下方才传来懒洋洋的回应：
“来就来呗，多大点儿事。”
“看起来像年轻人哦！”
在年轻二字上，老人着重强调。
“哦？年轻人！这一天终于要到了吗，希望他们能利索点。”下方的声音总算有力了些，带着些许兴奋与期待。
“我们该好好接待他们哩，人家大老远来不容易的。”老人说道。
“是啊，该让村里的老家伙们动起来了，我去叫他们。”
围墙下方一阵窸窸窣窣，伴随着摇椅的嘎吱声与拐杖触地的闷响。
……
这是个奇怪的村子，林缘和林可可靠近观察后，一致这么认为。
因为当他们跨过了摇摇欲坠的村口牌坊，映入两人眼帘的就是一群老头老太太。
确实很老。
每个人都有着一头花白的头发，皱纹如同千年老树皮，而老头们则还额外有着长长的白色胡须，几乎拖到了地面。放在以前，个个都能被当成老寿星，画成画贴在墙上。
此刻，这群老头老太太们像是在做晨间操的小学生般，整整齐齐地排在村口。小眼睛扑闪扑闪的，咧着没有牙齿的笑容，望着林缘两人。
“欢迎欢迎！欢迎两位大人来到坨……，坨什么村来着？”说话的老头懊恼地拍拍额头，一时卡壳。
“是铁秤砣村啊，杨老六，你是真的老了！”有老人大叫着喊道。
“一千多年了，谁还记得住！”被称呼杨老六的老人胡须抖动，甩着拐杖，气呼呼地说。
“我可还记得清楚呢。”老人洋洋得意。
“放屁！你就恰好记得这点东西了罢！”杨老六不屑说道。
“那也了不起了！村口的碑文都没我坚持得久呢。”声音越加得意。
“别吵啦，别吵啦，大人们都还在看着哩。”一位老妪拉开嗓门喊道。
“一群老不死的都少说点，别耽搁大人们的时间了。”又一位老妪站了出来。
“是啊，是啊。”
人群一片叽叽喳喳，每个人都时不时偷望两人身上的东西，尤其是林可可背后的黑刀。
那刀，看起来就很锋利，划过他们的脖子该不会痛苦的。
林可可感受着老人们灼热的视线，冷哼一声，抽出了黑刀：
“你们这些老家伙，奇奇怪怪的，我忍你们很久啦！你们到底想做什么！”
“大人不是来杀我们的？”老人们见林可可反应，立刻察觉到了不对。
“神经病吧！无冤无仇，我干嘛要杀你们。”林可可收起黑刀，瞧向林缘。
老人们也瞧向林缘，看起来旁边这位少年郎才是主事的。
林缘迟顿了下，开口说道：“各位似乎对我们有误会了，我们兄妹俩只是路过这里的旅客。看天色不早，想来各位的村子里留宿一晚。”
话音刚落，老人们脸上的笑容就消失了，摇头摆手，长吁短叹。
“嘁，白期待了。”
“没劲儿，杨老六传的假消息。”
“走了走了，继续躺着去。”
老人们一哄而散，杨老六瞟了林缘他们一眼，也慢慢悠悠地离开。
“诶，怎么说走就走啊！又不是不给钱！你们村里就没有年轻人吗？待客礼仪呢？”林可可看着大家走开，有力使不出。
好在场上还有一位老人留了下来。
“两位客人莫怪啊，时间久了，大家就变成这样了。不嫌弃的话，先来小老儿的屋子里坐坐吧。”老人歉意地说道。
“那就叨扰老人家了。”林缘低头道谢。
……
房子很简单，是用夯土和石头搭建的，屋顶是不知名的巨大树叶，几片就盖得严严实实。
老人走进屋子，拍去石墩上的灰，朝着门口的林缘两人不好意思地说道：
“唉，家里能用的椅子几百年前就坏了，这几块石头也是碰巧在河道里找到带回来的，两位将就着用吧。”
“没事没事，有石头坐也不错。老人家，你可比那些人好多了。”林可可自来熟上前坐下，然后她脸上露出疑惑，
“不过，我来村子的时候看见树林也不少啊，那么长时间，为什么不做几把椅子呢？”
“因为懒。”老人诚实地说道。
“懒？”林可可睁大眼，实在没想到居然会是这么个理由。
这得多懒啊！
老人叹了口气，“是啊，又有谁会想到自己有一天会变得这么懒呢？”
“一千年，东西变质了，人也变质喽。两位旅行者，你们愿意听老头子讲一个故事吗？”
“老爷子请讲。”林缘说道。
“那得从千年前说起了。那天……”老人缓缓开口，漆黑的眼瞳久久注视着前方的虚空。
……
“阿文，你看见了？那座桥！”
“看见了！它就在我的眼里呢。巧香，你说去到桥的对面，我们真的可以长生吗？”
“应该能的，大夏国说那是长生真仙架的，神仙不会骗人。”
“哈哈，那我们岂不是可以永远在一起了？我们也要做神仙眷侣喽。”
“讨厌，别说那么大声！爸妈该听见了。”
“嘿嘿，怕什么，我们迟早要在一起的。”
房间里，一对情人嘻笑打闹，不停畅想着未来。
后来，大半村里的人都踏上了前往长生界的桥，两人带着全部家当，也加入了队伍中。
他们铁秤砣村被分配的地方是几座小山的中间，这里的异种怪兽早被大夏国驱离，资源也很丰富。
安家落户，娶妻生子，最开始的一百年很正常，人们按照过往的习惯生活着，直到第二个百年到来。
“阿文，家里有些拥挤了。”
夜深人静，已经化作老妇的巧香对着床畔的老伴轻语。
阿文抽了口旱烟，叹气道：“是广中那孩子说的吧。他们嫌我们老了。”
“是啊，我们老了。”巧香哀伤道。
我们该死却没有死。
这句话埋在两人心里，都没有说出口。
长生界里的确有长生，但长生不是不老。随着孩子们长大，孩子的孩子长大，老朽的他们就成了子孙们眼中的累赘。
无形的裂缝横亘在亲代们中间，随着时光流逝，越来越大，难以弥补。
阿文与巧香在家里渐渐变得沉默，而孩子们的脾气却变得越加暴躁。
终于有一天，一对老人的尸体在水塘里被发现。老人的子女说他们是喂鱼时意外落水的。
年轻人们都说老人不小心，以后更该待在家里，注意保养身体。村里的老人们却知道，他们应该离开了。
第二天清晨，阿文与巧香带上了自己的行李来到了村口。
村里的老人们都来到了这里。
“广中、广弘、慧心，以后要照顾好自己，我们走了。”巧香握着子女的手，依依不舍地告别。
“真的要走吗？谁也不知道外面的危险啊，你们那么老，怎么保护自己。我们平时火气是大了点，我们以后会注意的。爸，妈，留下来吧。”孩子们关心说道。
阿文遥遥头，语气坚决：“该走了。这不是你们的错，大家都会有这一天的。”
老人们全都拒绝了子女的挽留，再次出发走向了远方。
新的铁秤砣村被建立起来，村里居住的也全变成了老人。
大家都是熟人，知根知底，相处起来再也没有了隔阂，所有人脸上又都浮现了笑容。
阿文本以为日子可以这样过下去，可他还是高估了人类本身。
岁月摧毁不了他们的身体，却可以摧毁他们的心灵。
夜幕渐深，月光透过窗子把围坐三人的影子拉长。老人眼神有了波动，忽然停止了述说。
“后来怎么样了？”林可可急不可耐地追问道。
她刚听得正起劲呢。
“唉。”林缘叹息，他基本了解这村子的情况了。
老人面容变得无比哀伤。
“我们慢慢发现了一件绝望的事，我们所怀念的、痛恨的、深爱的，在时间冲刷下，都可以变得微不足道。
巧香三百岁生日那天，我问她想许个什么愿望。她说想要死亡。我吓坏了，连忙问她原因。
她说我们的记忆都衰退了很多，她说如果哪天她连自己爱人的名字都不记得了，那就太悲哀了。所以她想到了死亡。我难以反驳她，因为我已经忘记自己孩子叫什么名字了。”
“为什么不修炼呢？你们就这么耗着，当然经不住时间的磨损啊！”林可可说道。
“不是每个人都适合修炼的，不，应该说大部分人都没有那么高的资质。”老人说道。
“我先前看见村子里的屋子数量要比人多，那些人都选择了死亡吗？”林缘开口问道。
“基本是的。”老人回答，“自杀的苗头一出现就遏制不住了。人没了记忆，和行尸走肉又有什么区别？这是很可怕的，所以我们大家商量了以后，就在村口立了一块大石头，将自己重要的事情刻在了上面。”
“一开始还有点羞耻。你能想象吗，隔了一段时间，总有人跑过来把你刻的事对着你喊一遍。后来发现效果还不错。能记住了。”老人笑了笑。
“也就你们能做到了，分享秘密可不容易。”林缘赞叹着说。
“算是长生的好处之一吧，村里人亲如家人，大家都敞开心扉。”老人点头。
“巧香呢，老爷爷，后来你们怎么样了？”林可可好奇道。
林缘眉毛一跳。
这孩子过于直率了。
果不其然。
“死了。”老人低沉说，“她还是在400岁时选择了离开我。她是个很有勇气的人，我几次想追随她一起去，最后都退缩了。死亡，真的很可怕。”
“但活着又何尝不可怕。有时候我会想，现在苟活着的我和孤魂野鬼又有什么区别？呵呵。”
林可可陷入了沉默，这是她从未接触过的陌生世界。
林缘也陷入了沉思，再一次思考起生和死的意义来。
“这就是我们这些老家伙的故事了。太阳要出来了，两位旅行者，要跟我一起来吗？”老人站起身，走向门外。
村庄里很安静，林缘看见那些老头老太太们随意地躺在空地上，躺在条石上，面容平淡安详。
三人慢慢走到了村口，老人倚靠着大石头，仰着头，看着太阳一点一点爬上远方的山坡。
晨光照在他苍老的脸上，他平淡地笑道：“朝阳刚出来时最好看了。新的一天，呵呵，我又多活一天了。”
林缘却听不出话语里的喜悦。
“长生不好吗？”他低声说，像是说给老人听，也像是在说给自己。
“长生好啊，过于好了，寻常人承受不来。”
“从前，我们立下岁碑，记下岁月里发生的事。现在，岁碑也随上面的事成为记忆，一起沉在我们这些老家伙的脑袋里喽。”
老人转身，粗糙的手轻轻摩挲着身旁的石碑。风把沙吹在上面，密密麻麻的字斑驳破碎，已经难以看清。