第二天约付文心去梅哥的凉面店转转,去看看这“凉面西施”的架势。这姑娘励志做第二个“老干妈”,自从来BJ后,那股疯丫头劲儿消解了不少,做事越来越稳重。
有BJ大妈顾客叫她“大姑娘”,看她勤快能干,非拉回去做儿子的压寨夫人不可,有的还是从国外留学回来的。可梅哥对耿浩一往情深,整天单相思,对别人的殷勤不闻不问。
来到凉面店,只见这女汉子在店里挥舞着锅碗瓢盆,如一女大侠华山论剑的范儿,额头上冒着微汗,忙得不亦乐乎。虽然是冬季,但前来买凉面的人络绎不绝,她忙不过来,雇了一个女学生当帮手。
忙完之后,她招呼我们坐下,乐呵呵地给我们端上凉面。尝了一口,还是那个味,回味无穷,瞬间满口的回忆,想到了家乡。味道的魔力能让思绪穿越时空,直抵心房。
梅哥说:“现在这店走上正轨了,累是累,但每天充实,我爸妈很高兴,还真得感谢小宇同志啊,没有你帮忙我这店开不起来。”
我说:“袁正也有份儿功劳,当时要不是他让苗阿姨收留你,我们找住的地方都挺艰难。”
梅哥突然想起一件事:“说到苗阿姨,她人真的挺好,说看到我们心里就开心,一定要经常去看她,她说我们这些来北京的娃儿不容易啊,让她母性大发想关怀关怀我们。”
不一会儿尹德基来了。原来这厮每晚都会风雨无阻来帮梅哥收拾店面,把什么都规整得整整齐齐,脏活累活干得可开心了。梅哥想给他工钱他不仅不要,每次来都得吃两碗凉面还要付钱。
是人都看得出来,尹德基这厮不是来做义工的,而是为佳人而来。
私下里他对我说:“我现在是‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴’啊。”
我说:“就你这细长的身板儿,再憔悴衣服都穿不上了,直接白布裹成木乃伊。”
晚上尹德基和梅哥做了几个拿手好菜,几个人天翻地覆地扯着舌头吃。
回学校的路上,我认真地对付文心说:“你觉得袁正这人怎么样?说实话。”
“我怎么知道,他是你的舍友,他怎样与我无关。”她又露出微微嗔怒的表情。
“我只是问问而已嘛。”
“你们那杂志社怎么样了,跟你那美女主编相处怎么样?”
“什么叫我那美女主编,就同事关系,能怎么样?”
“谁知道你们怎么样。现在的人不都喜欢御姐吗?””
“哈哈,不是的,同志,至少我不是,”我问,“咦,对了,原来《潮》四剑客你听说过吗?”
“当然听说过,我家里放着很多老的《潮》杂志,我曾问过我爸从哪里来的,他说从朋友那里淘过来的。也问过他八九十年代杂志四剑客现在的情况,他表情很奇怪,说他们也许有各自的生活了吧,问他认不认识他又含糊其辞不说话。”
我疑惑地说:“奇了个怪了,我家里也有很多《潮》的旧刊,我也问过我爸同样的问题,他的回答也差不多。”
“是吗?那个时代发生了一些事情,他们可能都不愿意提起吧。”
我想了想说:“也许吧。”
《潮》杂志在出刊之前两天最为繁忙,文字需要做最终校对,版式需要跟美编确认,确保不能出硬伤。有时加班到很晚,主编方笑特大方和贴心,我们加班她便给我们买宵夜,给我们打气鼓励。
这份杂志保留着年轻气质和独立精神,即使通宵加班也不觉得累,大家在一起谋事都被共同的理想、信念所吸引。
每次出刊之后将新一期的杂志拿在手里,摩挲着封面,品读着里面的文字,精神上得到的抚慰无法用物质来衡量。
私下里常听到别人意淫方笑,说她没男朋友,**难耐,需要男人滋润。毕竟一美女御姐,前凸后翘,还单身,身边一群年少轻狂的痴男,不被意淫都难。
有时,我跟方笑忙里偷闲,加班累了便跑到楼顶的天台坐着聊天喝咖啡看星星。
有一次,她对我说:“你的思想比同龄人成熟很多,又博览群书,文字有穿透力,你进来后我们的杂志更有朝气,多谢你的付出啊。”
“哪里,我热爱这封工作,把它看得很神圣。”
她仰望着天空,幽幽地说:“我父母都是高级知识分子,从小他们按着高的标准来培养我,从小我就被逼背唐诗宋词,看名著,读史书。可是我是一个特殊的孩子,小时候老是说和别的孩子不一样的话。后来呢,我渐渐发现我看的书宣扬的某些东西并不是很正常,对父母的威严也不再俯首听命,他们所告知我的,并不是全都正确。当我发现了这一点,先是恐惧,后来便安然了。我开始拼命看书,看国外的名著,在书海里找知己。书看得越多越痛苦,因为需要思考更多。
“一个有想法的女娃娃,男生都会被吓到吧?我有没有吓到你?”她微笑着看着我。
我不敢看她,说:“没有啊,你那么优秀,一般的男生不敢高攀吧。在阅读上我跟你感同身受,儒家知识分子要‘为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平’,我老觉得这话说得太玄乎,立心立命的标准太含糊,其中少了人心,立起来往往是暴力和杀戮,所以我们的历史中充满了血腥味儿。”
“是啊,我父母那一代就是从没有人心的年代走出来的,他们的心智受到了影响,说起来是知识分子,其实离真正的知识分子的标准还差很远”,方笑说,“我读过一部描写当时人们生活状态的剧本叫《苦恋》,剧本写到迁徙的大雁在天空排成‘人’字,‘人’就该写在天上而不是被踩在地上。”
我表示赞同,说:“可是自古以来总有人喜欢把别人踩在脚底下来凸显自己的优越,因为我们身边知识分子太少了,流氓太多了。在我心目中,真正的知识分子不仅接受过传统的、普通的书面知识,还有要有敏锐的批判力和丰富的创造力,罗素、汤因比、波普尔、哈耶克那些人,才称得上是知识分子,如今什么狗头教授到处去授课拍马骗经费,还自称知识分子,简直是在侮辱‘知识分子’这个词语。”
“三四十年代,那些人可以称作知识分子了吧?”方笑问。
“他们可以,我记得殷海光先生说过:‘一个知识分子,必须同时满足两个条件:第一注重德操,第二献身真理。’如果要雕塑一个形象来诠释真正意义上的‘知识分子’,他的模型必定来自法国、俄国或者英国等欧洲国家,我们本土出文奴,难出知识分子,水土不行啊。但是很奇怪,你有没有发现这是一种怪现状,民国乱世军阀割据,知识分子反而踊跃得很,历史上春秋战国、魏晋南北朝都这样,像一个诅咒。乱世有乱世的格局,治世有治世的痛楚。”
“兴,百姓苦;亡,百姓苦。这个总结精妙绝伦。”
我点头同意:“知识人就是总结、警示、批判,我们的《潮》不是也在做这个工作吗?”
方笑面色黯淡了:“有件事我只告诉你,我总隐隐约约地担心《潮》的安危,每天都像在走钢丝,心里总觉得杂志会出问题。”
“杂志依附于学校,身不由己,我们做好自己就行了,有的事情成败在天,我们没有办法预料。”
“说得对,没有独立的经济,便没有话语权,你肯定知道储安平先生创办的《观察》杂志吧?”
“当然知道,这份杂志保持客观、公正的立场,以知识分子的良知和责任感,对国家政治、经济、文化多方面地进行畅所欲言的自由评说,体现了当时知识分子在事业之外对社会的关心,里面很多文章拿到现在读都不过时。”
“嗯,但是它的缺点也很明显,跟当年的《新月》和《独立评论》比起来,《观察》还算不上独立,笪移今是《观察》最大的股东,他一个人都占了百分之八十以上的股权,储安平先生虽然很理想主义,但他股东的思想他不能不听啊,不听话可能就没钱花了。”
我叹了口气说:“文人成事实在难,储安平先生那么高贵,那么自命不凡,最后活不见人,死不见尸。有人说他是在BJ跳河死了,有种说法是他在TJ跳海了,也有说他是在青岛跳的海,有人说他在XJ改造时逃到苏联去了,有人说他当和尚去了,前几天看到文章说他没死,在美国活得好好的。感觉很扯淡,越描越科幻了。”
“不管他是死是活,人在哪里,至少他的精神留下来了,这不是正激励着我等无知少年勇往直前,开拓进取吗?呵呵。”方笑的声音清澈如泉水,虽然没有付文心的笑声那么清脆,却多了几许妩媚的味道。
笑完她跟我碰了一下杯子,咖啡当酒,一饮而尽。
然后她问我:“假使你只剩下两块钱,你用来干嘛?”
“一块钱用来买烧饼,一块钱用来买一朵水仙花。你呢?”我问。
“我两块钱都用来买水仙花。”
“其实,我也想这样说,但怕你说我太假了。”
方笑用胳膊肘顶了我一下:“你也有贫嘴的时候。”
我笑笑说:“该下去了,不然那鼻毛男朱真又该批评教育人了。”
方笑又笑起来,像一朵清晨绽放在泉水中的娇艳水仙。