离开小山岗后，我们沿着柏油路继续往回走，冬日的微光荡漾在湖面，湖面倒映着清透的蓝天，湖边栽种的白杨，光秃秃的枝桠在风中摇晃。
快到村尾时，便看见一条漫长的火车道，从遥远的光晕尽头一直延伸出来。
“对了，冬禾还记得程安娜吗？”
许是气氛沉静得尴尬，我总觉得要说点什么来打破沉默，可一开口，居然扯得那么远。
他应该记不清了吧，毕竟那是小学，况且他对名字一向没有概念。
“嗯。”
“欸？”得到肯定的回应，我不免有些讶异。
“之所以印象深刻，是因为第一次见识到，女生也会打架。”他抬头望天，仿佛忆起想起了某些不堪回首的往事，淡淡撇了下嘴角，“真是暴力。”
“什么啊！”听到这种怪异的语气，我禁不住忿然辩驳。
“换了你！也一定会这么做的！再说了……”我眯起眼睛，从遥远的记忆深处搜寻到了一丝证据，“你明明也拿篮球砸了程安娜，说起来，到底是谁更暴力啊？”
“我是男生。”
“这算什么理由！男生打女生难道不是很可耻吗？”
“……”周冬禾果然沉默了，就在我愉快地以为自己终于胜利的时候，他面无表情地丢来一句，“那是因为你太没用了。”
——你太没用了。
像是一盆冰水从头顶浇下，我顿时僵化，站在呼啸的北风中凌乱了。
为何，这么直接……
不过，提起那次小斗殴，虽然被周冬禾定义为暴力，但着实令我糟糕的现状改善了不少，再也没有人敢欺负我，程安娜见到我一般都绕道行走。
有次语文课上，我转笔杆把笔转掉了，她居然帮我捡起，在我不好意思地说谢谢时，礼貌地回句不用谢。俨然从一个浮夸做作的女生，变成了礼貌懂事的好孩子，搞得我都有点不习惯了。
而后升了初中，便再也没见过她。
结束了这个无聊的话题，周冬禾又恢复淡漠，我也不知道该说什么，兀自低头走着，薄弱的天光洒向大地，落在身上投下一点浅淡的影子。
远处渐渐传来铁轮撞击轨道的声音，火车熟悉的鸣笛音被北风拉得很长，划破空气的同时，标示的红灯也亮了起来。
记得从前，我总是喜欢独自一人，走很远的地方来到这里，蹲在铁轨旁，数火车节数，5节，8节，14节，一直数到天黑了，星星月亮都升起，才肯回家。
总是执拗地认为，没准在其中一辆列车上，会有他们的身影也说不定。
想到这，我不由抬头望向冬禾，除了得知阿森叔是他大伯以外，我好像对他亲人的事情，一无所知。
三年来，他的父母也从没来探望过他，会不会真的，是已经去世了呢，像村里人猜测的那样。
“为什么一直看着我？”
大概是我的情绪表现得太过明显，周冬禾警觉地停住脚步，低下头，眼眸清澈地凝视我，微微抿起的嘴唇，线条薄冷。
隆重的车轮声由远及近，冷风将他白皙的脸颊刮出一道浅淡的粉色，落在额前的干净碎发一根根被风撩动。
“没有……”我慌忙移开视线，脸颊莫名发烫，“就是觉得，冬禾的父母……”
“死了。”
听到这两个字，我心口猛然地被撞击了一下，视线急促地收回来，便撞上他微凉的眼眸。
周冬禾稍微偏侧头部，淡漠的目光仿佛能将一切看穿：“你也觉得我是个孤儿，父母都去世了，对吗？”
我怔了怔，脸色不自然地埋下头，说不出话来。
没错……
如果他没有完整的说完这句话，我几乎就要以为他父母真的……