对于华湄来说，这大概是她有生以来听过最伤人的话，假设两个人在一起的目的不是相互取暖，又何必要在一起？
“华湄，我或许没资格劝你拿得起放得下，因为我自己也不是那样潇洒的人，可你现在这样很不好。”潇潇抱着纸巾盒，准备好应对华湄的突发状况。
佣人察觉出气氛失调，早早避到了楼上打扫卫生，其实从男主人不再回家的那天起，他们就知道迟早会这样。
华湄眼神放空，无意识把玩着戒指，幽幽回顾往昔：“他喜欢咖啡，我给，他喜欢酒，我给，他喜欢狂热，我给，他喜欢温柔，我统统都能给，但凡他有一个念头，我就条件反射似的做出回应，总以为只要揣摩了他的喜好和规律，在他固定经过的地方等着他就好，等他一点点对我喜欢，我告诫自己不要怕慢，只怕坚持不下来。久而久之，丝毫没有发现自己越来越像他，那样贴近他的生活，贴切得就像一面镜子，他的一举一动都是给我的指示，整个人都被包裹在他的世界里。然而当他有一天遇上了一个什么都不给的，她的一次忤逆瞬间就颠覆了我所有的顺从。我想把他拉回来，可他只希望远一点，再远一点，仿佛越离开原本的生活就越有启发。”
一滴泪正好溢出华湄眼眶，潇潇抽出纸巾帮她擦干，连女人都想替她擦眼泪，想不通怎还会有男人不知惜足。
华湄表现得很好，没有泪如决堤，有且仅有的一滴眼泪已经被潇潇拭去，她沉沉叹了口气，生活给予她的点点滴滴酿成弥足珍贵的教训，她仰头喝下，交出一切来买单，
“现在我想明白了，如果太多人对我们好，反而更容易记住那个对我们不屑的人。”华湄领悟得彻底：“子宇就是这样的人，他犯贱，当然，我更贱！”
“你明白就好，现在反省还来得及。”
华湄看了看墙上的挂钟，时间一分一秒溜走，等天黑下来的时候，他会回家吗？大概是不会的。她说：“不必了，他想怎样都随他，但我保证这是最后一次。”
前后反差让华湄判若两人，潇潇不谈肯定询问她：“所以，叫我来只是听你的决定？”
“不。”华湄拉住潇潇的手，从未有过的温暖：“我的世界只有一个曾子宇，除了他再容不下别的人，因而也只有你一个才算得上交心朋友，让你来，是想你别像我似的，爱到愚不可及。有功夫的话，不如多心疼心疼自己。”
华湄的觉醒从某种程度上给了潇潇不少警示，女人可以为了男人改变自己，只要他爱她，同样也可以为了男人颠覆自己，只要他不再爱她。
她忽然不太确定一些事情，忙发短信给林朔。
——你想我吗？
林朔正在开会，部门主管滔滔不绝的发言枯燥极了，看见她充满稚气的提问忍不住嘴角上扬，飞快在屏幕上按下回答。
——无时无刻！