家中诸多变故，但入职尚顺利，惟愿我哥与你都能平安归来。
这个“与你”是想了许久才写下的，不写太不近人情，写了又怕太多余。
从前和蒋芙雪或者冷琮私下里聊到过，现在这个世道也真是很奇怪的，一方面连菜市上卖菜的农民，也知道说个“德”字“贞”字，一方面上过学的、出了名的人却又毫不掩饰对长相厮守的渴望，哪怕是名不正言不顺的。你敢说古训是错的？你又敢说大学教授是有伤风化的？
从前仿佛是先要有个誓言、后才身体践行，哪怕那个誓言是假的，就像许多负心汉的故事，但终究是要有一个的，没有个誓言，事情是万万不能进展到下一步去，而现在呢？假装的似乎都不需要了，于是一个动作、一句话、一个夜晚，都不能说明什么。
我经常在想象，他定是在家里打过几个电话的，无奈总是没有人接，于是在最后一个月夜，他走进那个巷子，看着人去楼空的宅子，从口袋里掏出纸笔，借着月光，匆匆写下那张字条，四下找寻到一块石头，绑上，挥手一掷，丢到了门廊里，而门始终没有开。也许他走出巷子，又在巷口不甘地抽完一支烟，见终究等不到，才离去。
万一他回来又去了那巷子，发现连住的人都变了，会怎么办？这样一想，心里一颤，又提笔写上一行，住址已换，加上这间屋子的门牌号码，剩下的就只有等待了。
这封信是在搬家完半个月后的一个周六下午写完的。此时已是大暑，屋内电风扇沉沉地转动着，让人疑心是不是昏沉了、转不动了，却仍旧很匀速地转着，将天地都旋进去一样；窗外鸣蝉震耳欲聋，却出奇地能够催眠，因为从窗口望出去，明晃晃的街上一个人也没有，路边树下有一个板车工人睡在自己的车下，五步外还有一只趴着的狗，也打着盹，树叶竟也纹丝不动。远处颐和路上的深宅大院更是半点声响也没有。屋里，文竹收拾完屋子，在隔壁房间小睡一个午觉，低低的呼吸声，使整间屋子更显空荡。
有种错觉，我坐在这间屋子里写信，好像娘就坐在客厅里绣一方帕子。我起身，轻手轻脚地走出去，客厅里空空荡荡，旧了的布沙发泛出点灰白，蒙在一层水洗过后发毛的绒中，沙发对面的挂钟，秒针在滴答滴答地持续地走着，看着它我才能感觉到，时间在前行，而不是停滞在这个炎炎的午后。我对着那个钟立了一会儿，娘不坐在沙发上，她总喜欢在夏天用冰镇上绿豆汤给我和冷琮，心里突然泛出没有缘由的喜悦，走进厨房，蓝色的饭罩拢住中午剩下的一点卤牛肉，昨天买回的绿豆浸在半海碗的水里，还没有煮过。
我讪讪地走回房间，坐在窗前，惘然间两行泪从面颊上滚落，我是真的再也见不到她了。
在窗边抹了会儿泪，将桌上的写装进信封，小心翼翼地写下已经在心里牢记的地址，却还忍不住拿出他留下的字条对照一会儿，又担心把墨迹抹花，放在那儿晾了晾，才拿起准备去邮局寄了。
刚走到门边，却听见有人敲门，“咚咚咚”三声，轻手轻脚，怕打扰似的。我将门打开，原来是房东。她手上捧着半个西瓜，“家里就我和两个孩子，分一半给你们。”我忙请进来在沙发上坐下，倒了杯藿香茶。
她很是惊诧，“这什么味道？很特别。”果然知道的人甚少，而程昊霖却知道。单只想到他就觉得心绪很乱，若是再想起王依，简直是一团乱麻。
“钱姐说你快结婚了？你看着还很年轻。”
我张了张嘴，想起，这种公寓但凡是正经一些的房东，不大愿意租给单身的女孩子，怕引来的是不大正经的人，扰了整栋公寓的清净，这大概是钱姐说谎的原因。“也不小了。”我低头一笑，比我小的都嫁人的也有，比如说玲玉。
“听说也是军人？在中原战线上？”她这样一问我算明白了，钱姐这个谎说得，有点叫人下不来台，可话都说出去了，我再戳白又不好，只能含含糊糊地应了。
“我先生也在那儿。”她叹口气，“家里两个孩子，他原本也没多少机会见一见，这下……”低头瞥见我手中的信，名字被我攥在手里，只露出个地址。她脸上又现出吃惊的表情，“你未婚夫是个校官吧？”
我有点不知所措，“这，怎么知道？”
她指指那个地址，“低级军官和兵士都驻扎在城外，你这个地址，看着就是校官以上住的地方。”她人虽未到，却对那里这样熟悉，想想我对程昊霖，原本觉得莫名其妙走得近，现在看来，未知的东西还太多太多，或者说，我仍然对他一无所知。
“他给你的信说什么了没有？”她的眼神里有些期盼和急切，“我先生不过是个中尉，知道的东西太少太少，现在驻扎在城外，给我的信里只知道外围激战，其他的一概不晓得了。”说着居然滚下两行泪来，“报纸上成天这儿也大捷、那儿也大捷，真是这样，这仗早就打完了”
我伸手抚了抚她的背，她才回过神来，掏出绢子擦泪，“你看我，太不好意思了。”说着屏了屏气，想要抑制住抽噎。
“他也刚去，这才第一封信。”我有点无奈。
“你要是知道了什么，你一定要告诉我。”她如同捞到一根救命稻草，“对了，我把我先生的番号告诉你，要是听说了什么……”她俯身在茶几上写了一行字，然后又有点颓然，“你们写信也不能聊这些的。”摇摇头，重又把那行字涂掉，起身回去，“孩子午睡就要醒了，我回去看看。”
我送她到门口，她转身握了握我的手，“都不容易，当初就不该找个军人，这乱世里……哎”又是一声叹息，走下了那沉沉的木头楼梯。